聖彼得堡濕冷的氣息如同裹尸布一般纏繞著“十月之星”赫魯曉夫樓。雨水如細小的冰針般敲打著窗戶，仿佛是無數亡靈的手指在抓撓這最後的庇護所。我——葉卡捷琳娜，或者按鄰居們習慣稱呼的卡佳——蜷縮在這破舊的飯店里，听著後廚傳來的怪異聲響。
一家名為“羅剎盛宴”的飯店。這是一家由我的父親瓦西里經營的地方，一個真正意義上的怪人。他開這家飯店賣的東西讓人毛骨悚然——是老鼠肉，更確切地說，是剛出生的小鼠崽子，它們還未睜開眼楮就被清水涮洗，然後端上桌。這些可憐的小生物被稱為“三吱”，听起來雖然令人作嘔，但食客們卻絡繹不絕，甚至有人不遠千里來打卡，黃牛也因此發家致富。
盡管生意興隆，父親從不肯傳授我秘方，反而像防賊一樣提防著我。他不會烹飪，但他擅長養鼠，掙得盆滿缽滿。因為我們家賣的都是不用烹飪的鼠仔，那些剛剛誕生的小生命，在清水里一涮便能直接端盤上桌。據說這些鼠仔鮮嫩多汁，食之讓人流連忘返，回味無窮。這種說法總讓我感到一陣寒意，仿佛這些鼠仔身上承載著某種邪惡的力量。
五年前，父親還不養鼠，而是養豬。然而，他的邋遢和對衛生的忽視最終導致豬群因環境太過髒亂差而病死了，貸款也還不上。母親因此跟著別人跑了，留下我們父子二人面對那片廢墟般的未來。父親消沉了一段時間，直到有一天，他不知道從哪里搞來了一個方子，說是十大禁菜之一。這個方子改變了我們的生活軌跡，從此，他開始養起了老鼠。
即使父親依舊不愛干淨，但那些鼠子似乎更加適應這樣惡劣的環境，個個被他養得膘肥體壯，甚至有的快和貓一樣大。他只養了一只公鼠，卻養了上百只母鼠，公鼠的任務就是不停地吃喝和交配，讓母鼠誕下鼠仔。每當夜晚降臨，“羅剎盛宴”後廚就會傳來一種詭異的聲音，那是公鼠與母鼠交配時發出的聲響，伴隨著小鼠崽子誕生時的微弱叫聲，仿佛地獄深處傳來的呢喃。
剛生下來的鼠仔身上還帶著從母鼠肚子里帶出的血絲，清水一涮便可端盤上桌，送到食客面前。每當我站在廚房門口，看著父親熟練地處理這些小生命，心中總會涌起一股難以抑制的恐懼。他動作迅速，手法嫻熟，幾乎像是在進行一場神秘的儀式。每一次看到這些，我都覺得仿佛有一雙無形的眼楮在注視著我們，審視著這一切。
有時，我會想象這些鼠仔背後的故事，它們短暫的一生是如何結束在這冰冷的案板上。父親曾說，這些鼠仔是鮮嫩多汁的美味，但對我來說，它們更像是某種詛咒，預示著即將到來的黑暗。每當夜幕降臨，風聲中似乎夾雜著無數細小的哀鳴，那是死去鼠仔的靈魂在低語，訴說著他們未完成的命運。
父親總是警告我不要過多追問，他說有些秘密是不能被揭開的，一旦揭開，後果將不堪設想。但越是如此，我心中的好奇心就越發強烈。我知道，終有一天，我會發現真相，哪怕這意味著要付出巨大的代價。而在那一天到來之前，我只能繼續扮演著那個听話的兒子，默默地觀察著周圍的一切，等待著命運的轉機。
這一天，我在店中昏昏沉沉間，就听見後廚傳出叮嚀 當的打斗聲。下午的一個機靈，睡意全無，慌忙往後廚跑去，只見父親手拿木棍，正狂揍著一個抱頭鼠竄的人。這人我認識，是隔壁店的伊萬•伊萬諾維奇，他垂涎我家飯店配方已久。別說方圓十里的飯店，就連我都對我爸的養鼠秘方心生好奇過。因為自從開了這家店之後，生意蒸蒸日上，很多游客不遠千里慕名而來，甚至有幾個千萬級別的網紅都來這里探店。
但父親盛氣凌人，前三日預約排號的客戶恕不接待。我們家每天只接待十位客人，而且需要提前三日進行排號，因此黃牛炒出了天價。伊萬一邊逃竄一邊還不忘觀察後廚，試圖從中學到點什麼。我不置可否地搖搖頭，他不是第一次這樣的，也不是第一個這樣的。五年來，父親靠著這一手秘方掙得盆滿缽滿，他也從原來的唯唯諾諾、債台高築討了老婆，到現在出門開著豪車，脖上掛金鏈臂彎龍美妞，可謂是揚眉吐氣。
有人看這道菜沒什麼難度，便仿照父親的做法，但沒有一個人能養出像父親一樣鮮嫩多汁的鼠仔。更有甚者吃了父親養的鼠仔之後神清氣爽重振雄風，所以即便父親每年翻倍漲價，食客卻越來越多，還養活了周邊的黃牛產業。但我父親並不在意這些，只要有號當日就能吃。
“老板，有客人來了！”門口傳來客人的呼喚聲，父親這才住了手。伊萬見狀趕緊腳底抹油開溜，父親用力地在我臉上扇了一個大耳刮子，“沒用的東西，這都第幾次了，看門都看不好，要你有什麼用！還不趕緊去外邊招待人！”
我甚至不敢捂住紅腫的臉頰，只能連連點頭稱是，進到大堂就看見一男一女兩個人，手上還拿著相機、三腳架之類的設備。不用想我都知道，這又是哪個為了流量來挑戰的短視頻博主。女生的眼神中帶著一絲嫌棄︰“這玩意真的能吃嗎？看著惡心死了。”
男生則安撫道︰“放心吧，特別好吃，我都打听過了，這家店很出名，很難約的。”女生撇嘴︰“可是我真的不想吃老鼠啊，好恐怖。”男生閃身躲避了女生的請求︰“寶寶你就委屈點，只有獵奇點才能有流量呀，我們還要攢錢買房子結婚呢，不掙錢怎麼娶你？”女生最終無奈妥協，任由男生將機器架好。
確實，我們家因為菜品過于獵奇，在吃播界一直是一個傳說，基本上來我們店探店的博主視頻都在百萬以上播放量，這也吸引了很多想吃互聯網這碗飯的新人來起號。
“老板，十份三吱，各種烹飪做法來一種，對了，其中有一份得是刺身的。”這對男女並不知道，我們家的三吱只有一種做法，那就是生吃。他們剛從母鼠肚子里出來，只經過一道工序，那就是清水涮洗。
我隔著紗簾向父親傳達︰“爸，客人要十份。”父親從櫥櫃中拿出十個盤子，依次擺在操作台上，從一個密封的罐子中神秘兮兮地拿出一些團狀物，喂給一只懷孕母鼠。不消片刻，那母鼠便誕下三四只小鼠崽子。父親眼疾手快地在母鼠身上抹了點什麼，往籠子里一扔，還沒等四腳朝天的母鼠翻過身來，公鼠就開始了新一輪的配種。而父親這時將還在蠕動的血紅小鼠崽放在水龍頭下沖洗，轉身想端出來，卻看到我還站在紗簾後，腳步一頓，他有點慍怒︰“還不滾去伺候客人，在這杵著干什麼！”
我嚇得渾身一激靈，接過父親手中的兩盤菜去給客人端上去。女生看見盤子里粉嫩無毛還微微抽動的鼠崽子，神色猶豫。男生出聲提醒︰“撲呲撲呲。”女生夾起一只鼠崽子，剛夾起的鼠崽子發出了微弱的叫聲，女生嚇得手一抖，尖叫一聲，筷子連同鼠崽子一同砸到桌面上。男生臉色頓時變得很難看，反手就掐斷了直播設備，給了女生一記響亮的耳光︰“能不能行，想死是不是！”
男生揪著女生的頭發，就是要左右開弓。我急忙過去擠在二人中間︰“有話好好說，干嘛打人啊！”男的一把將我推倒在地，我直接磕到了桌子角，伸手一摸，一手血紅。我知道不能報警，這幾年父親一直對警察這兩個字非常敏感，輕則巴掌棍子伺候，重則是打的我肋骨腿骨骨折，現在我的身體里還有幾十根鋼釘。
最終女生夾起了一只鼠崽子，投入醬料中，尖叫有些許刺耳，仿佛是用盡了它們畢生最大的力氣。但接下來，女生緊皺的眉頭松開了，連話都不肯再多說，一只接著一只快速塞進嘴里，神情是滿臉的陶醉。我站在一旁觀察著，對她的反應早已預料之中。來我家店的客人都是這樣，從滿臉抗拒到一臉陶醉，只要咬下去第一口就根本停不下來。
隨著女生吃完，她端起盤子，使勁嗅著上邊的味道，就像是一只獵犬在搜索美食。太香了，從來沒吃過這麼香的肉。她的眼楮變得異常明亮，幾乎像是被某種無形的力量驅使。她的狀態嚇人，其他客人雖然也覺得好吃，但沒有誰像她一樣如此夸張。她現在的動作，有點像條狗。
我抬頭看向後廚，卻發現父親的眼楮閃爍著興奮的血紅色。記憶回籠，在母親失蹤的第二天，父親也曾是這樣的眸子。這些年店里來過不少客人，男女都有，回頭客也很多，但回頭客基本上都是男人。每當有身上帶有傷痕的女人出現，父親的眼楮都會因為興奮變得血紅。而那些女人，在吃完美食之後，總是反應比其他時刻大。
我的大腦開始混亂，變成了一團漿糊。隱隱感覺到這些事情是有聯系的，但卻說不上來。這像是一只大網，攪動著我的心緒不寧。我對後廚的好奇越來越強烈，那里究竟隱藏著什麼秘密？
父親盯著女生的臉鄭重出神，他的眼楮看起來更紅更興奮了。男生和女生似乎沒有注意到父親的異常，只是不斷懇求再來一次。父親盯著女生的臉，終于開口︰“我家店有規矩，只有提前3天預約到號才能進店品菜，現在已經沒號了，你們走吧，下一桌客人馬上就要來了。”
最終這對情侶軟磨硬泡說了半天，還是不情不願地走了。這種情況對我來說並不意外，經常有客人沒吃夠想續菜，或者想明天再來的，甚至為了再吃兩口當場撒潑打滾的都有。但我父親的態度很強硬，他定的規矩絕不能破壞。
第三波、第四波客人陸續到來，我來不及多想，只能又投入忙碌的服務中。期間，我忙里偷閑，趁著上廁所的功夫偷看後廚。透過門縫，我看到父親正在給那些鼠崽子喂食一種奇怪的液體，液體散發著詭異的藍光。父親的眼神中充滿了瘋狂與痴迷，仿佛他已經完全失去了理智。
突然，一陣冰冷的寒意從脊梁骨上升，仿佛有什麼東西在注視著我。我猛地回頭，卻什麼也沒有看到。這種荒誕詭異的氛圍讓我感到前所未有的恐懼。我意識到，這個看似普通的飯店背後，隱藏著遠超我想象的秘密。
就在那一刻，外面傳來一陣急促的腳步聲，緊接著是驚恐的尖叫聲。我沖出去一看，發現一個剛剛離開的顧客倒在地上，雙眼瞪大，口中喃喃自語︰“它……它在看著我……”然後便暈了過去。周圍的食客們紛紛投來驚恐的目光，整個餐廳陷入了一片死寂。
我回到後廚，面對著父親那雙血紅的眼楮，心中涌起一股無法言喻的寒意。父親冷冷地看著我，仿佛我已經知道了太多不該知道的事情。“卡佳，”他低聲道，“有些事情，還是不要知道的好。”
那一夜，我躺在床上輾轉反側，腦海里不斷浮現出白天發生的種種怪事。突然，窗外傳來一陣輕微的抓撓聲，仿佛有什麼東西在試圖進入房間。我的心跳陡然加快，全身僵硬，不敢發出一點聲音。
透過窗簾的縫隙，我看到一個模糊的身影，它的輪廓似人非人，眼中閃爍著幽綠色的光芒。那身影緩緩靠近，空氣中彌漫著一股腐臭的氣息。就在它即將接近我的時候，我閉上了眼楮，心中默默祈禱這一切只是一個噩夢。
然而，當清晨的第一縷陽光透過窗戶灑進來時，我發現一切都恢復了平靜。父親依舊在後廚忙碌，仿佛昨夜的一切從未發生。但我知道，這個看似普通的飯店背後，隱藏著一個深不可測的秘密，而我，或許永遠也無法揭開它的真相。