那天的霧濃得像裹尸布，濕冷地貼著皮膚往骨頭縫里鑽，仿佛整座諾夫哥羅德城本身就是一座巨大的墳墓。我坐在“老熊”酒館的角落，盯著伏特加杯底渾濁的沉澱物，那沉澱物像極了這座城市深不見底的泥沼，充滿了腐朽與絕望。電話鈴像垂死者的喘息一樣響起，打破了酒館里沉悶的寂靜。是局里。一個叫安娜•伊萬諾夫娜的寡婦，開著一家寒酸的小服裝店，深夜離開她那扇永遠吱呀作響的店門後，就融化在了這該死的濃霧里，像一滴水消失在無邊的沼澤中。
店門沒鎖，燈亮著，像一張空洞、無聲尖叫的嘴。那燈光在濃霧中搖曳，仿佛在召喚著什麼，又像是在抗拒著什麼。反常。反常就意味著麻煩，而麻煩通常意味著血。
“伊戈爾，現場見。” 搭檔謝爾蓋的聲音透過電話線，帶著伏特加和廉價煙草混合的粗糲感，像是從地獄深處傳來的低語。
案發地點是“北方之星”酒店。名字響亮，內里卻是陳腐地毯、廉價消毒水味和絕望混合發酵的棺材。8607房。門敞開著，里面空洞得能听見耗子在牆里啃食時光的聲音。那聲音在寂靜中顯得格外刺耳，仿佛在訴說著什麼不可告人的秘密。保潔員用漂白水粗暴地沖刷過，但死亡的氣息如同劣質香水，頑固地盤踞在空氣里，像一只無形的手，緊緊扼住人的喉嚨。
東湖分局的探員們像一群不安的烏鴉，圍著牆壁上幾處不起眼的暗褐色斑點。那些斑點像極了某種古老儀式的殘留，散發著不祥的氣息。
“牆紙，”謝爾蓋用他粗壯的手指彈了彈其中一點，聲音在空曠的房間里顯得異常響亮，“‘小花園’的血。媽的，像被冰錐扎了屁股，直覺告訴我，那可憐的女人就在這里被宰了。”他吐了口唾沫，正好落在一塊模糊的污漬上，像是在為這場死亡的盛宴增添一絲褻瀆。
監控錄像室的光線慘白，映得屏幕上的雪花點如同鬼魂在跳舞。時間戳︰1138。一個身影匆匆穿過旋轉門，是安娜•伊萬諾夫娜，臃腫的冬衣裹著單薄的身體，肩上的舊皮包像沉重的負擔。她走向酒店大堂休息區，那里坐著一個年輕女孩。
那女孩。薇拉。十六歲，職高生。監控鏡頭下，她穿著件不合身的、廉價西服外套，緊繃的裙子，腳上一雙磨損的高跟鞋。她像櫥窗里擺錯了位置的劣質娃娃，充滿了不協調的詭異。她拿著幾張紙，像模像樣地和安娜說著什麼。指甲油是剝落的紫色，刺眼，像是從地獄深處蔓延出來的藤蔓。
僅僅五分鐘後，安娜跟著她走向電梯，背影消失在金屬門後，如同被巨獸吞噬。那金屬門關閉的瞬間，仿佛是命運的閘門關閉，宣判了安娜的死刑。
接下來的畫面，像一部冰冷的、快進的恐怖默片。
1153。8607的門開了。薇拉走出來，肩挎著她那個小得可憐的女士包，腳步輕快。沒有敲門進入的跡象，門是直接打開的。里面有人？還是鑰匙一直插在鎖孔里？她的動作流暢得令人不安，像是一個熟練的屠夫在處理自己的獵物。
1209。薇拉回來了。手里多了一個東西——一個深色、硬殼、尺寸不小的嶄新拉桿行李箱。沉重。她拖著它，輕松得像個度假歸來的女學生。那箱子在她手中顯得格外刺眼，像是一個巨大的、畸形的秘密。
“看這箱子，”謝爾蓋湊近屏幕，鼻尖幾乎要貼上冰冷的玻璃，“進去時沒有，出來就有了。十五分鐘，伊戈爾。就他媽十五分鐘！進去一個大活人，出來一個空房間，然後這位小天使就拖著一個足夠裝下一個蜷縮成年人的箱子回來了。你說，那十五分鐘里發生了什麼？”他的聲音低沉下去，帶著一種令人不適的確定，“買箱子？嘿，更像是去收尸袋！”
下午1點多，門再次打開。薇拉第二次獨自出現。十分鐘後，她回來時，懷里緊抱著一個細長的、裹在黑色塑料袋里的東西。形狀堅硬，輪廓分明，像是一把被詛咒的武器。謝爾蓋喉結滾動了一下，發出一聲沉悶的咕噥，像吞下了一塊冰。不需要言語，那東西的形狀像一把電鋸的幽靈，帶著刺耳的嗡鳴鑽進每個人的腦子。
下午三點多。第三次。薇拉帶回一個鼓鼓囊囊的雙肩背包。那背包在她瘦弱的肩上顯得格外沉重，像是背負著整個世界的罪惡。
時間在冰冷的數字中爬行到晚上八點。門終于再次打開。這次，薇拉不是一個人。一個男人和她一起出來。壯實，像頭冬眠前囤足了脂肪的熊，身高約一米七。兩人一前一後，迅速消失在走廊盡頭，像投入墨池的兩滴污水。
酒店登記簿上，8607的入住者叫“季馬•庫茲涅佐夫”。找到他時，是個瘦得像麻桿、眼神畏縮的小子。他抖得像個篩糠︰“身份證？薇拉……薇拉•彼得羅娃借走了！她說……她說只是去網吧登記！”帶著恐懼的尿臊味混著他劣質古龍水的味道彌漫開來，像是從他靈魂深處散發出來的腐爛氣息。
薇拉•彼得羅娃。十六歲。職高。檔案照片上的女孩眼神空洞，嘴角卻掛著一絲倔強。篩查她的社會關系，一個名字像毒蘑菇一樣冒出來︰瓦列里•鮑里索維奇。三十四歲。富商之子，父母的錢像西伯利亞的凍土一樣深厚而冰冷。已婚七年。大學時期沉迷那些把血漿和內髒當糖果撒的暴力動漫和游戲，檔案里記錄著幾次令人不安的心理評估。
抓捕行動在另一家彌漫著霉菌和廉價香薰味的旅館進行。破門而入的瞬間，刺鼻的血腥味混合著劣質空氣清新劑的甜膩，令人窒息。瓦列里像頭受驚的野豬試圖撞開窗戶，被謝爾蓋一個教科書式的抱摔死死按在油膩的地毯上，發出沉悶的嗚咽。薇拉卻異常平靜。她蜷縮在房間角落一張嘎吱作響的鐵架床邊，下巴擱在膝蓋上，深色的頭發遮住了大半張臉，只露出蒼白的下頜線。她抬起眼，看向我們。那眼神里什麼都沒有，空洞得像暴風雪後的荒原，只有一種非人的、徹底的虛無。她甚至沒有掙扎。
“碟子湖，”瓦列里被按在地上，臉貼著骯髒的地毯，聲音嘶啞地擠出幾個字，“在冰下面。”
碟子湖。諾夫哥羅德郊外那片被詛咒的水域，冬天結著厚厚的不透明的冰，春天則吞噬一切。破冰船和撈網在污濁冰冷的湖水里工作了三天，打撈上來的只有絕望和城市沉澱的垃圾。直到第四天下午，當夕陽把冰面染成一片病態的橘紅時，巨大的鐵鉤掛住了一個沉重的東西。黑色的硬殼行李箱，被水泡得變形，上面纏繞著水草，像怪物的觸手。拉鏈被凍住了，用液壓鉗才勉強撕開。里面是安娜•伊萬諾夫娜被肢解的殘軀，凍在骯髒的冰水里，保持著一種扭曲僵硬的姿態。法醫說，切口干淨利落，帶著電鋸特有的撕裂傷。
審訊室的燈光慘白刺眼，照在瓦列里汗津津的額頭上。他像一頭被逼到角落的困獸，焦躁不安，昂貴的定制襯衫領口被他自己扯開了。
“店鋪！她那個像狗窩一樣的小店！”瓦列里的聲音陡然拔高，帶著金屬摩擦的刺耳感，回蕩在狹小的空間里，“兩年前！我租下它開動漫店！轉讓費說好的！白紙黑字！結果呢？這貪婪的老母豬！臨時加價！獅子大開口！逼得我血本無歸！媽的！”他猛地一拳砸在金屬桌面上，發出巨大的 當聲，手背瞬間通紅。
他喘著粗氣，像剛跑完一場馬拉松，眼神狂亂地掃視著牆壁，仿佛那里寫著答案。“一年後，我又看到那破店在轉讓！還是她的名字！哈！她就是用這種骯髒把戲，吸干像我這樣的老實人的血！她就是諾夫哥羅德下水道里爬出來的蟑螂！該被碾死！”他唾沫橫飛，臉因極度的憤怒和扭曲的正義感而漲得通紅，“教訓？不！我要讓她永遠記住！讓她知道吸人血的下場！”
“所以你就殺了她？”我的聲音像一塊冰，試圖凍結他沸騰的瘋狂。
“殺？”瓦列里嗤笑一聲，那笑聲尖銳得如同玻璃碎裂，“那是審判！是淨化！用她最害怕的東西——電鋸！讓她也嘗嘗被切割、被粉碎的滋味！”他的眼神燃燒著一種病態的、狂熱的滿足感。
隔壁審訊室是另一個世界。薇拉坐在那里，小小的身體陷在過大的椅子里，雙手交疊放在腿上，指甲上剝落的紫色在慘白的燈光下顯得格外刺目。她安靜得像一尊被遺忘在角落的瓷娃娃。給她倒的水，她踫都沒踫。
“薇拉，”我的聲音放得很輕，像怕驚擾一個易碎的夢，“為什麼幫他？”
她長長的睫毛顫動了一下，像蝴蝶瀕死的翅膀。過了很久，久到幾乎以為她不會再開口，一個細微的、幾乎听不見的聲音飄了出來。
“他…給我買熱可可。”她的目光沒有焦距，落在審訊室冰冷的牆壁上，仿佛在凝視某個遙遠溫暖的畫面，“…手很暖。”她的手指下意識地、極其輕柔地撫過自己平坦的小腹，一個幾乎無法察覺的動作，卻帶著一種原始的、動物般的保護本能。
空氣瞬間凝固了。謝爾蓋倒吸一口冷氣的聲音異常清晰。我的筆尖在記錄本上頓住，墨水洇開一小團模糊的藍。熱可可。手很暖。還有那潛藏的、不言而喻的生命跡象。這就是深淵邊緣的稻草？這就是她踏入地獄血池的全部理由？荒謬像冰冷的鐵鉤，勾住了我的心髒。這理由比瓦列里的瘋狂更令人窒息，更徹底地抽干了這房間里最後一絲屬于人間的溫度。
法庭肅穆。高聳的天花板投下冰冷的陰影，空氣沉重得如同浸透了伏特加的抹布。法官的聲音像鈍斧劈開凍木，一字一句砸在死寂的空氣里︰
“瓦列里•鮑里索維奇，謀殺、分尸…判處死刑…”
瓦列里挺直了背，像一根僵直的旗桿，臉上沒有任何表情，只有眼珠神經質地轉動了一下，掃過旁听席上某個空著的位子——那里本該坐著他的妻子。空洞，死寂的空洞。
“薇拉•彼得羅娃，參與謀殺…判處七年有期徒刑…”
薇拉依舊垂著頭，濃密的頭發遮住了一切。當法警的手觸踫到她單薄的肩膀時，她猛地一顫，像受驚的小獸。就在被帶離被告席的瞬間，她抬起了頭。目光沒有看向法官，沒有看向任何人，只是穿透了高高的、瓖嵌著黯淡宗教彩繪的玻璃窗，投向窗外諾夫哥羅德鉛灰色的天空。那目光里沒有恐懼，沒有悲傷，只有一片無邊無際的、冰冷的荒原。一個十六歲少女眼中不該有的、吞噬一切的虛無。那虛無比瓦列里的瘋狂更令人膽寒。
我走出法院厚重的橡木大門，深秋的寒風裹挾著冰雨迎面撲來，像無數細小的針扎在臉上。濕冷的空氣鑽進肺里，帶著腐爛落葉和遠方河流的氣息。我拉高了舊呢大衣的領子，點燃一支煙，劣質煙草辛辣的味道勉強驅散一點寒意和胸口的滯重。
正義？它像一個遲暮的老兵，拄著銹跡斑斑的刺刀，蹣跚著，終于在尸體沉入冰湖數月後，抵達了這片泥濘的戰場。它宣讀了判決，在紙上蓋了章。瓦列里的血會流進西伯利亞凍土下的某條暗河，薇拉的年華將在鐵窗後慢慢銹蝕。碟子湖的冰化了又凍，安娜•伊萬諾夫娜的殘魂，大概還在那污濁的水底，隨著暗流無聲地翻滾。
煙頭在潮濕的空氣中明滅，發出微弱的光。我抬頭望去，鉛灰色的雲層低低壓著諾夫哥羅德洋蔥頭般的教堂穹頂。法網恢恢？也許吧。它網住了兩條顯眼的魚，卻任由那孕育了這瘋狂與虛無的冰冷河水——那些缺席的父親、扭曲的關愛、暴力的幻夢——繼續在城市的血脈里無聲奔流，滋養著下一朵有毒的花蕾。
雨絲更密了，冰冷地鑽進脖頸。我扔掉煙蒂，看著那一點紅光在潮濕的石階上“滋”地一聲熄滅，冒出一縷轉瞬即逝的青煙。