冰冷的空氣像裹尸布一樣裹纏著伊萬•彼得羅夫，每一次呼吸都帶著針扎般的刺痛。下諾夫哥羅德的冬天，從來不懂得憐憫。宿舍里，那台老掉牙的暖氣片發出的呻吟，幾乎被隔壁阿列克謝震耳欲聾的游戲嘶吼徹底淹沒——“沖啊！烏拉！你們這群蠢貨！開大！開大！該死的！”屏幕爆炸的音效透過薄得像紙的牆壁，直直鑿進伊萬的太陽穴，讓他眼前發黑。攤開的《高等數學》上，那些微積分符號仿佛在油污和廉價煙草的混合氣味里扭曲、蠕動。
“夠了！”伊萬猛地將書本拍在桌上，劣質木屑震得飄起來，混濁的空氣更添一層污濁。“再這樣下去，我進的不會是考場，是瘋人院！徹底完蛋了！”
他沖進走廊，在彌漫著煮卷心菜和汗味的氣息里，直奔輔導員尼古拉•費奧多羅維奇那扇油漆剝落的門。敲門聲在空蕩的走廊里回蕩，顯得格外絕望。
門開了，尼古拉那張永遠帶著點不耐煩的臉出現在門後。“彼得羅夫？又怎麼了？宿舍交響樂太吵？”他語調拖沓，像塊浸飽了水的抹布。
“尼古拉•費奧多羅維奇，求您了，”伊萬的聲音繃得緊緊的，像隨時會斷裂的琴弦，“我和謝爾蓋•伊萬諾維奇，我們真的需要換一間宿舍。考研就剩幾個月了，這種環境……簡直是謀殺效率！”
尼古拉往後靠在他的舊椅子里，發出吱呀的抗議。“換宿舍？現在？彼得羅夫同志，床位比斯大林時期的配給糧還緊張！大學生了，要學會適應！”他揮了揮手，仿佛在驅趕一只惱人的蒼蠅，“想想我們當年，擠在悶罐車里三十七個小時去莫斯科上學！一抬頭是別人的屁股，一低頭是別人的臭腳！那才叫環境！你們這算什麼？”
“這不是挑三揀四！”伊萬感覺喉嚨發緊，一股鐵銹味涌了上來，“我們需要基本的學習條件！安靜！就一點點安靜！”
“要麼忍，要麼自己想法子！”尼古拉的聲音陡然拔高，帶著一種官僚特有的、不容置疑的冷酷，“學校原則上嚴禁學生外宿！出了任何事，後果自負！明白了嗎？”他“砰”地一聲關上了門，把伊萬的懇求和走廊的濁氣一起隔絕在外。
伊萬僵在門外，冰冷的絕望順著脊椎爬上來。他早就知道。這些官僚，除了打官腔推皮球，還會什麼？
回到宿舍，謝爾蓋正坐在他那張一塵不染的書桌前，用一把小尺子精確地調整著幾本書的位置，確保書脊與桌沿嚴格平行。他的側臉在昏暗的燈光下像一尊大理石雕像，蒼白、專注，帶著一種近乎神經質的精確。听到伊萬轉述的結果，謝爾蓋停下了手中的動作，手指在冰冷的尺子邊緣輕輕敲擊著，發出微弱的噠噠聲。房間里只剩下隔壁阿列克謝模糊的吼叫和暖氣片的嗚咽。
“那就出去住。”謝爾蓋的聲音很輕，但像手術刀一樣清晰，割開了沉悶的空氣。
伊萬一愣，隨即苦笑︰“租房？謝爾蓋，你知道現在下諾夫哥羅德的房租漲成什麼樣了嗎？聖彼得堡的伏特加都沒它漲得快！再說，學校……”
“考研最大。”謝爾蓋打斷他，目光沒有離開他那排整齊的書，“房租，我可以多打幾份工。家教，翻譯，總能湊。”
伊萬看著他毫無血色的臉和眼下濃重的陰影，心里一陣發緊。“不行，你家……”
“七三開。”謝爾蓋終于轉過頭，那雙深陷在眼窩里的眼楮直直看著伊萬，里面是一種不容置疑的堅決，“我七，你三。就這麼定了。你學習踏實，人品我信得過。”他站起身，動作利落得像設定好的程序，“走，現在去找房。”
那瞬間，伊萬胸腔里涌起一股滾燙的暖流。仗義疏財！這簡直就是革命同志在風雪中的堡壘！他以為自己找到的是一塊堅不可摧的磐石，一個能並肩戰斗到黎明的戰友。
他錯了。錯得離譜。
革命的友誼小船，說翻就翻，而且沉沒的速度和姿態，堪稱泰坦尼克號的斯拉夫翻版，無聲無息，卻把伊萬徹底拖入冰冷刺骨的深淵。他後來才明白，有些回報，你根本消受不起。
“謝爾蓋！”伊萬站在客廳中央，手里捏著一片剛從自己頭上掉下來的、微不足道的頭發絲，聲音因難以置信而拔高，“你是處女座強迫癥晚期嗎？！我媽都沒你這麼可怕！你是不是偷偷去學了什麼‘怦然心動的人生整理魔法’還是‘西伯利亞斷舍離’？！”他看著謝爾蓋正跪在地上，用一把小刷子仔細清理著地板縫隙里肉眼幾乎看不見的灰塵，動作一絲不苟，如同在修復一件聖像。
謝爾蓋頭也沒抬，語調平靜得像結了冰的伏爾加河面︰“習慣。混亂影響情緒，降低效率。”他站起身，走到牆邊，指尖輕輕拂過開關面板，然後“啪嗒”一聲，關掉了伊萬身後那盞亮著的壁燈。動作精準得如同鐘表。“還有，你昨晚又忘了關客廳燈。一度電也是錢。下次出門前，記得關燈。”他的目光掃過伊萬隨意脫在門口、角度歪斜的鞋子，眉頭不易察覺地蹙了一下。
那段時間，謝爾蓋無處不在的整潔律令像無形的繩索，勒得伊萬喘不過氣。每一根頭發的位置，每一本書的角度，每一盞燈的開關狀態，都處于他無聲的、嚴苛的監控之下。空氣里彌漫著消毒水和檸檬清潔劑混合的、冰冷到令人窒息的氣味。然而，在這種令人發指的秩序中，伊萬的學習效率卻詭異地攀升到了一個前所未有的高度。書本不再被隔壁的噪音淹沒，思路在近乎無菌的環境里意外地清晰起來。他甚至一度愚蠢地安慰自己︰有個這樣的室友也不錯，至少環境衛生是頂級戰備狀態，蒼蠅來了都得打報告。
呵呵。那時的他，天真得像個在古拉格門口賣冰淇淋的小販。他完全沒有嗅到，那種極致的、冰冷的秩序感，正悄然滑向一個幽暗未知的深淵。暴風雨來臨之前，大海總是呈現出一種令人心安的假象，平靜得如同凝固的死亡。
“熱……熱死了……”伊萬扯著濕透的t恤領口，感覺自己像被扔進了一個巨大的桑拿房，肺里吸進的每一口空氣都灼熱粘稠。六月的下諾夫哥羅德，太陽像一塊燒紅的烙鐵，無情地炙烤著城市。“這才六月啊，三哥！後面幾個月可怎麼活？”他抱怨著，扭頭看向坐在對面的謝爾蓋。
只看了一眼，伊萬的聲音就卡在了喉嚨里。
謝爾蓋坐在那里，姿勢依舊筆挺，像一尊被汗水浸透的蠟像。他正對著一道復雜的物理題，但筆尖懸在紙上，久久沒有落下。他的臉色是一種死灰般的慘白，額頭上密布的汗珠不是健康的晶瑩，而是渾濁的、油膩的，順著深陷的眼窩和嶙峋的顴骨往下淌。嘴唇干裂，毫無血色，微微顫抖著。整個人仿佛被某種無形的重物壓垮了，只剩下那點刻在骨子里的坐姿還在勉強支撐。
“謝爾蓋？”伊萬的心猛地一沉，聲音放輕了，“你……沒事吧？臉色太難看了！是不是中暑了？”
謝爾蓋的眼珠極其緩慢地轉動了一下，目光空洞地掠過伊萬，又落回那道仿佛凝固了的物理題上。他極其輕微地搖了搖頭，喉嚨里發出一聲模糊的咕噥，像是生銹的門軸在轉動。
伊萬當時只是單純地以為，這是考研高壓釜里煎熬出的正常反應。畢竟，通往研究生院的路，哪一條不是用瘋癲鋪就的？他甚至盤算著，等這該死的考試結束，一定要拉著謝爾蓋去狠狠搓一頓，用油膩的烤肉和冰涼的伏特加，把這幾個月的非人折磨沖刷干淨。
他哪里會想到，這僅僅是謝爾蓋•伊萬諾維奇徹底“黑化”前，那漫長而寂靜的序章。
那氣味，是在一個同樣悶熱得令人窒息的深夜，突然出現的。
伊萬被一陣強烈的生理不適從淺眠中拽醒。一股難以形容的、濃烈到令人作嘔的腐臭味，如同實體一般，絲絲縷縷地從門縫底下頑強地滲透進來。那不是生活垃圾的餿味，也不是下水道的惡臭，它更原始，更……有機。像是有什麼活物在密閉的角落里悄無聲息地腐爛、液化，散發出死亡本身粘稠的氣息。這股氣味頑固地附著在鼻腔深處，帶來一陣陣強烈的眩暈和胃部痙攣。
源頭，毫無疑問，來自走廊對面——謝爾蓋那扇緊閉的房門。
伊萬強忍著翻騰的胃液，走到謝爾蓋門前。門縫底下透出微弱的光線，那股味道在這里濃烈到了頂點，幾乎能凝結成有形的、污穢的顆粒，撞擊著他的感官。
“謝爾蓋？”伊萬試探著敲了敲門，聲音在死寂的夜里顯得格外突兀。“你在里面嗎？”他捏緊了鼻子，聲音悶悶的，“你屋里……什麼味兒啊？太沖了！簡直像公共廁所炸了！”
門內一片死寂。過了好幾秒，才傳來一聲極其干澀、沙啞得如同砂紙摩擦的聲音，微弱得幾乎听不見︰“……沒事。”
那聲音讓伊萬頭皮瞬間炸開！那不是謝爾蓋平時清冷克制的聲線，這聲音像是從一具干枯的、行將就木的軀殼里硬擠出來的，帶著一種非人的、朽壞的質感。
“謝爾蓋！你嗓子怎麼了？”伊萬提高了聲音，一種冰冷的恐懼沿著他的脊骨向上爬，“你是不是病了？很嚴重？我陪你去醫院！真的！你開門！”他加重了敲門的力道，那扇薄薄的門板發出沉悶的回響。“這味道絕對不正常！太可怕了！”
門內猛地爆發出一陣劇烈的、撕心裂肺的咳嗽聲，仿佛要把整個肺都咳出來。咳嗽聲平息後，那個沙啞、朽壞的聲音帶著一種瀕臨崩潰的狂躁，從門縫里擠出來︰“說了……沒事！……別煩我！……滾開！”
伊萬僵在門外，心髒在胸腔里瘋狂擂動，像一只困獸。寒意瞬間浸透了四肢百骸。這怎麼可能？一個潔癖到連一根掉落的頭發都要用鑷子夾起、恨不得把空氣都消毒一遍的人，他反鎖的房間里，怎麼可能散發出這種……這種如同停尸房最深處、被遺忘的角落才會有的、純粹腐敗的死亡氣息？他腦子里閃過無數個荒謬恐怖的念頭︰謝爾蓋在里面秘密進行什麼禁忌的煉金術？把自己變成了一灘散發著惡臭的史萊姆？或者……他猛地打了個寒顫，不敢再想下去。
那扇門，此刻不再是一扇普通的門，而是一道通往某個不可名狀之物的界碑。門縫里滲出的惡臭和門後那非人的聲音，構成了一個令人窒息的謎團。直到兩天後，謎底才以一種遠超伊萬想象極限的方式，血淋淋地揭開。
伊萬是被一陣急促、粗暴、帶著恐慌的敲門聲驚醒的。宿醉般的頭痛和昨晚被那惡臭折磨的惡心感還沒消退，他掙扎著坐起身，窗外灰蒙蒙的，是下諾夫哥羅德又一個陰沉壓抑的早晨。敲門聲還在持續，像催命的鼓點。
“誰啊？”他煩躁地吼了一聲，拖著沉重的步子去開門。門外站著的是他們的房東，瓦西里•伊里奇。這個平日里總帶著點市儈精明的胖老頭，此刻臉色煞白，嘴唇哆嗦著，額頭上全是汗珠，一股濃烈的廉價古龍水味也掩蓋不住他身上散發出的……恐懼。伊萬甚至聞到了一絲若有若無的、熟悉到讓他胃部抽搐的腐臭味，混雜在古龍水里。
“伊萬！老天爺啊！出大事了！”瓦西里的聲音尖利得變了調，肥厚的手指死死抓住伊萬的胳膊，指甲幾乎掐進肉里，“快！快跟我來！去你們的房子！南門外那個！”
“又怎麼了？”伊萬被他扯得一個趔趄，宿醉般的昏沉瞬間被一種不祥的預感驅散，“尼古拉•費奧多羅維奇又有什麼狗屁指示？還是學校又要我們感恩戴德歌頌……”
“閉嘴！不是學校！”瓦西里幾乎是咆哮著打斷他，唾沫星子噴了伊萬一臉，“是你們的房子！死人了！老天爺！那味兒……都飄到我家了！我一開始還以為誰家的耗子藥下猛了……”他語無倫次，肥胖的身體篩糠般抖動著，拽著伊萬就往樓下沖。
公寓樓下已經聚集了一小撮人，像聞到了腐肉味的烏鴉。壓低聲音的議論嗡嗡地傳進伊萬的耳朵︰
“……听說了嗎？死了個大學生……”
“……唉，考研逼的，說是猝死了！現在的年輕人吶……”
“壓力太大了！真是作孽……”
“……那味兒！隔老遠就聞到了！作孽哦……”
每一個字都像冰冷的錐子，狠狠鑿進伊萬的耳膜。猝死？學生？考研？南門外的出租屋？他感覺腳下的地面在旋轉，瓦西里那只油膩膩的手成了他唯一能抓住的東西，卻只帶來更深的滑膩與惡心。
警燈刺目的藍紅光芒在灰蒙蒙的晨霧中旋轉，無聲地切割著空氣。那棟熟悉的、他們為了逃離喧囂而租下的破舊小樓，此刻被明黃色的警戒帶粗暴地封鎖起來，像一道丑陋的傷口。幾個穿著制服的警察面無表情地站在周圍，驅趕著試圖靠近的看客。那股熟悉的、令人作嘔的腐敗惡臭，此刻濃烈了百倍，如同有生命的瘴氣，彌漫在冰冷的空氣里，無孔不入地鑽進鼻腔，黏附在喉嚨深處。
伊萬一眼就看到了站在警戒線外、臉色比死人好不了多少的輔導員尼古拉•費奧多羅維奇。他像一片在寒風中即將凋零的枯葉，嘴唇哆嗦著，眼神渙散。
“尼古拉•費奧多羅維奇！”伊萬掙脫瓦西里，跌跌撞撞地沖過去，“發生什麼事了？他們說……說謝爾蓋……”
尼古拉的身體劇烈地抖了一下，仿佛伊萬的聲音是燒紅的烙鐵。他猛地轉過頭，那雙平時總是帶著點不耐煩和倦怠的眼楮里，此刻只剩下巨大的、純粹的恐懼，幾乎要撐裂眼眶。他張了張嘴，卻只發出“ ”的抽氣聲，好半天，才從牙縫里擠出幾個破碎的音節，帶著血腥味︰
“……謝爾蓋……他……他死了……死在……你們的房子里……”
“不可能！”伊萬像被重錘擊中胸口，踉蹌著後退一步，聲音嘶啞地尖叫起來，“這不可能！您搞錯了！絕對搞錯了！”他死死抓住尼古拉冰冷的手臂，指甲幾乎嵌進對方的肉里，“我昨天！昨天早上！我還看見他了！就在樓下！他還……他還抱著一摞書回來了！對！昨天晚上！昨天晚上我還在他臥室門外跟他說話來著！他回答我了！他明明回答我了！”他語無倫次，每一個字都像是從撕裂的喉嚨里硬擠出來的，試圖用這些“事實”築起一道堤壩，擋住那洶涌而來的、名為“死亡”的黑色潮水。
就在這時，一個穿著白大褂、戴著口罩和橡膠手套的法醫模樣的人從警戒線內走了出來。他的手套上沾著一些難以名狀的暗色污漬。他徑直走到一個負責的警官面前，聲音透過口罩，平板、冷漠，像宣讀一份枯燥的化驗單︰
“死者，謝爾蓋•伊萬諾維奇，男性。初步鑒定，”他頓了頓，目光掃過不遠處臉色慘白的伊萬和尼古拉，“死因系長時間熬夜、過度疲勞、精神壓力過大導致的突發性心源性猝死。”他的目光最後落在伊萬身上，那雙暴露在口罩上方的眼楮，冰冷得像西伯利亞凍原深處的石頭。“通知家屬吧。”
伊萬感覺全身的血液瞬間凍結了。心源性猝死……熬夜……壓力……每一個詞都像冰冷的鐵釘，將他釘在原地。但更恐怖的還在後面。
那法醫似乎猶豫了一下，但職業的慣性還是讓他補充了那個足以摧毀一切現實感的細節︰“但是，根據尸體目前的腐敗程度綜合判斷，”他毫無感情地繼續，“死者的死亡時間，至少已經超過一周。”
“一周？！”
伊萬的腦子“嗡”的一聲，像是被無形的巨錘狠狠砸中。所有的聲音——圍觀者的低語、警笛的嗚咽、瓦西里粗重的喘息——瞬間被拉遠、扭曲，變成一片混沌的噪音。眼前的世界劇烈地搖晃、旋轉、褪色。
一周？
那昨天晚上……隔著那扇薄薄的木門，和他對話的那個沙啞、朽壞的聲音……是誰？
那個昨天清晨，抱著厚厚一摞考研資料、步伐沉重地從他面前走過的身影……又是誰？
他感覺自己用了二十幾年構建起來的、關于世界如何運轉的認知圖景，就在這一瞬間，如同被狂風席卷的劣質玻璃，“嘩啦”一聲徹底崩塌了。碎片濺得到處都是，尖銳的稜角扎進血肉。那不是普通的破碎，而是碎成了連最高清的二維碼掃描儀都無法識別的一堆齏粉。
“哎，出了這麼大的事……”瓦西里•伊里奇的聲音像隔著一層厚重的毛玻璃傳來，帶著劫後余生的慶幸和濃重的市儈，“這房子……以後怕是連鬼都不願意租了！晦氣透了！”他肥胖的身體湊近了些，那股廉價古龍水混合著恐懼汗液的味道再次沖擊著伊萬的嗅覺，“你，你現在趕緊進去！把你的東西拿走！立刻！馬上！我明天就找人把這鬼地方徹底封起來！門窗全打開！得好好放放這‘味兒’才行！”他重重地強調了那個“味兒”字，臉上滿是嫌惡，仿佛那死亡的氣息是某種會傳染的瘟疫。
伊萬麻木地點點頭，喉嚨里干澀得發不出任何聲音。他的身體像被無形的線牽引著，僵硬地穿過那道明黃色的警戒帶。警戒帶在他身後輕輕晃動，如同某種不祥的告別。
屋內的空氣比外面更加凝滯、沉重。那股濃烈的、混合了消毒水顯然是警察噴灑的）和更深層腐敗的氣息，粘稠得如同液體，沉甸甸地壓迫著胸腔。伊萬的目光死死盯著走廊盡頭那扇緊閉的房門——謝爾蓋的房門。門框邊緣似乎還殘留著警方暴力破門的細小木屑。那扇門後面……他強迫自己移開視線，胃里一陣翻江倒海。
他幾乎是閉著眼沖進自己房間的。胡亂地將衣物、書本、那些廉價的考研資料一股腦地塞進行李箱。動作粗暴，毫無章法，只想盡快逃離這個彌漫著死亡和瘋狂余燼的地方。每一次呼吸都像是在吞咽毒氣。
就在他拉上行李箱拉鏈，準備逃離這煉獄般的房間時——
“ 噠。”
一聲輕響，清脆得如同冰凌斷裂，在死寂的房間里異常刺耳。
眼前驟然一黑。
所有的光線瞬間消失，仿佛被一只無形的巨手粗暴地掐滅。只有走廊盡頭那扇破門的方向，似乎還殘留著一絲窗外透進來的、灰蒙蒙的天光，勾勒出一個模糊的、深不見底的方形輪廓。濃稠的黑暗像冰冷的墨汁，瞬間淹沒了伊萬。那股腐敗的氣息在失去視覺的瞬間，仿佛變得更加濃烈、更具壓迫性，緊緊包裹著他，帶著一種……活物的粘膩感。
“誰？”伊萬的聲音嘶啞變形，帶著他自己都認不出的恐懼，在黑暗中顫抖著擴散開。“誰在那？瓦西里大叔？是你嗎？”他試圖向前挪動一步，腳下卻像踩在棉花上。“別……別開這種玩笑！一點……一點都不好笑！”
死寂。
絕對的、令人窒息的死寂。連他自己的心跳聲都消失了，仿佛被這黑暗吞噬。
“有人嗎？！”他再次嘶喊，聲音拔得更高，試圖用音量驅散恐懼，“出來！我不怕你！我可是……我可是社會主義的接班人！牛鬼蛇神統統退散！給我滾開！滾啊！”
回應他的，只有自己粗重、紊亂的喘息聲在空蕩的房間里回蕩。那黑暗仿佛有了實體，帶著冰冷的惡意，擠壓著他的身體。
跳閘了。對，一定是老舊的線路又跳閘了。瓦西里這吝嗇鬼，從來不肯花錢整修！伊萬拼命給自己灌輸這個念頭，試圖抓住一根理智的稻草。他記得電閘箱就在客廳靠近大門的地方。他深吸一口氣——那腐臭的空氣讓他一陣眩暈——摸索著牆壁，憑著記憶，極其緩慢地、一步一步地朝著客廳的方向挪去。
一步。兩步。冰冷粗糙的牆面摩擦著他的指尖。
就在他快要摸到客廳邊緣時，一個聲音貼著他的後腦勺響了起來。
那聲音離得如此之近，近得仿佛說話人的冰冷嘴唇就貼在他的耳廓上。冰冷的氣息，帶著一種難以形容的、如同積年塵埃和深層土壤混合的腐朽味道，拂過他的皮膚。
那聲音干澀、沙啞，每一個音節都摩擦著，像是很久沒有上油的齒輪在艱難轉動，帶著一種非人的空洞。
“出門……”
那聲音頓了頓，似乎在積攢力量，或者是在享受伊萬瞬間凍結的血液和炸開的頭皮。
“……記得關燈。”
“哇啊——！！！”
伊萬的慘叫如同瀕死的野獸，瞬間撕裂了房間的寂靜。他所有的理智、所有的邏輯，在這一聲近在咫尺的“提醒”面前徹底粉碎。他根本來不及思考，身體在本能驅使下爆發出前所未有的力量，像一顆被引爆的炮彈，朝著記憶中大門的方向瘋狂撞去！
黑暗中，他撞翻了椅子，膝蓋狠狠磕在堅硬的桌角上，劇痛襲來，但他毫無知覺。他只記得那扇沉重的大門被自己用整個身體撞開的觸感，以及門外冰冷、污濁、卻代表著生的空氣涌入肺部的瞬間。他連滾帶爬地沖下樓梯，身後那扇公寓的門在他逃離後，似乎被無形的力量牽引著，緩緩地、沉重地合攏，發出“砰”的一聲悶響，徹底隔絕了門內那片吞噬一切的黑暗和那個冰冷的聲音。
他像一灘爛泥癱倒在冰冷的、污穢的公寓樓門洞外，劇烈地喘息，每一次吸氣都帶著血腥味。下諾夫哥羅德灰暗的天空從未如此親切。他哆嗦著摸出手機，屏幕的微光在顫抖的手指下跳躍。他撥通了瓦西里的電話，聲音破碎得不成樣子︰
“行……行李……門……門衛……求你……放門衛……”
瓦西里在電話那頭似乎還想抱怨什麼，但伊萬粗暴地掛斷了。他只想離這里越遠越好。永遠。他發誓，這輩子，下輩子，永生永世，都不會再踏足南門外的這片區域，不會靠近這棟被詛咒的破樓。
第二天凌晨，天還沒亮透，下著冰冷的雨夾雪。伊萬像做賊一樣，臉色慘白，眼窩深陷，出現在那個破舊小區的門衛室。他的行李——一個鼓鼓囊囊的行李箱和一個塞得變形的背包——像兩具恥辱的尸體，被隨意地扔在門衛室骯髒的角落里。老門衛裹著油膩的軍大衣，正打著鼾。伊萬沒有驚動他，抓起自己的東西，頭也不回地沖進了灰蒙蒙的雨雪中，連滾帶爬，仿佛身後有無數只腐爛的手正從那個門衛室的陰影里伸出來。
只是，有些東西，是逃不掉的。
伊萬搬進了新租的、遠離南門的公寓。這里不再有謝爾蓋那令人窒息的整潔，書本可以隨意堆放，鞋子可以歪斜。然而，一種新的、冰冷的秩序卻在悄然建立。每次出門前，無論多麼匆忙，伊萬都會像一個虔誠的教徒進行某種神聖儀式般，在門口停留。
他會極其緩慢地、近乎神經質地轉過身，目光如同探照燈，一遍又一遍地掃過門廳。
玄關的頂燈開關——確認是“off”狀態。手指甚至會伸過去，觸摸那個冰冷的塑料按鈕，感受它確實處于下陷的位置。
門口的鞋子——那雙他唯一還算體面的皮鞋。他會蹲下來，伸出微微顫抖的手指，將它們調整到與牆角線絕對平行，鞋尖朝外，分毫不差。做完這一切，他才會直起身，深吸一口氣——新公寓的空氣似乎也總是帶著一絲若有若無的冰冷塵埃味——然後擰動門把手。
關門的瞬間，他的動作會有一個極其微小的、幾乎無法察覺的停頓。眼角的余光，會不受控制地、飛快地掃過身後那片空蕩蕩的門廳玄關。
那里什麼都沒有。只有他調整好的鞋，和確認關閉的開關。
真的……什麼都沒有嗎？
那份死寂的、一絲不苟的整潔，本身就是一種存在。一種冰冷、沉默、永不疲倦的注視。謝爾蓋•伊萬諾維奇，那個將整潔奉為絕對律法的人，那個連死亡都無法中斷其執念的幽靈。也許他從未離開過。也許他此刻就站在伊萬身後那片視覺的盲區里，蒼白、沉默，深陷的眼窩里沒有眼珠，只有無盡的黑暗，正靜靜地審視著伊萬擺放鞋子的角度，計算著開關的位置是否完美符合他生前的標準。
畢竟，他那麼愛干淨，那麼一絲不苟，那麼……較真。
或者，他是不是早已跨越了空間的阻隔，悄無聲息地潛入了這間新公寓？像一抹冰冷的陰影，附著在牆壁里，潛伏在地板下，耐心地等待著伊萬下一次的疏忽？
誰知道呢？
冰冷的空氣凝滯在門廳。伊萬站在門口，準備開始他出門前的“儀式”。手指已經伸向電燈開關，準備進行那確認性的觸踫。就在指尖即將踫到那冰冷的塑料時，他全身的肌肉瞬間繃緊，如同凍僵。
一個細微的、冰冷的觸感，仿佛一片無形的雪花，輕輕落在了他的後頸。