西伯利亞的寒風，像游蕩在冰原上的狼，在克拉斯諾亞爾斯克郊外廢棄的“十月工人”隧道入口處淒厲地嗥叫。風卷起陳年的煤灰和鐵銹粉末，抽打在謝爾蓋•伊萬諾夫布滿凍瘡的臉上。他吐出一口白氣，在昏黃的手電光下凝成短暫鬼影，又迅速被黑暗吞噬。空氣里彌漫著鐵軌下陳年枕木朽爛的甜腥、混合著某種動物巢穴的騷臭。謝爾蓋舔了舔干裂的下唇，嘗到一股金屬和絕望的味道。他腳下踩著的，是凍得梆硬的泥地，上面胡亂丟著幾個空伏特加瓶，瓶口結著渾濁的冰凌，像垂死生物的眼楮。
他本該在岳父家溫暖油膩的廚房里，喝著熱茶，忍受岳母關于“正經工作”的嘮叨。而不是在這片被上帝遺棄的冰冷鋼鐵墳墓里，守著一台嗡嗡作響的攝像機，試圖捕捉一個只存在于醉鬼囈語和孩童噩夢中的東西——窺視者瓦夏。
一切始于岳父家地下室的霉斑深處。那里堆滿了破家具、舊軍大衣和一摞落滿灰塵的vhs錄像帶。標簽潦草地寫著“柳德米拉•b 紀錄片項目 廢棄隧道現象研究”。柳德米拉，謝爾蓋听說過這個名字，十年前克拉斯諾亞爾斯克大學新聞系那個才華橫溢又特立獨行的女生，後來像水汽一樣蒸發了，只留下些神經質的低語。好奇心像一只冰冷的手攫住了他。他把錄像帶塞進那台同樣布滿灰塵的老式錄像機。
屏幕閃爍，雪花跳動，然後穩定下來。畫面是手持拍攝的，晃動得厲害。鏡頭對準的，正是謝爾蓋此刻站立的隧道入口。一個年輕女孩的聲音，帶著學生項目特有的刻意嚴肅，卻又掩不住一絲興奮的顫抖，從劣質揚聲器里傳出來︰
“……‘十月工人’隧道，西伯利亞大鐵路的舊傷疤。本地傳說聲稱，如果你在午夜時分，凝視這黑暗的入口整整一小時，一秒鐘也不能眨眼……那麼，瓦夏就會出現。”鏡頭推近，那拱形的入口如同巨獸貪婪的咽喉。“它不會出現在你視線的中心，只存在于你視野的邊緣，那模糊的、你無法真正看清的角落。一旦你轉動眼球試圖捕捉它……它就消失了。如果你真的完成了這非人的凝視，看到了瓦夏……傳說，你就永遠無法擺脫它。每一次眨眼，它……它就朝你靠近一點。直到……”女孩的聲音在這里微妙地停頓了一下，吸了口氣，“……直到它和你臉貼著臉。”
畫面切到另一個場景，似乎是在大學里。一個面色蒼白、眼袋深重的男生坐在椅子上，對面架著攝像機。柳德米拉的聲音在畫外︰“安東•彼得羅夫，我們學校公認的‘不眨眼之王’。”男生勉強笑了笑，眼神卻飄忽不定。計時開始。屏幕角落跳動著紅色的數字。前幾分鐘，安東還能保持不動。但很快，他的眼球開始不受控制地微微震顫，眼皮劇烈地抽搐。汗水從他額角滲出。十分鐘剛過，他突然猛地向後一仰，像是被無形的拳頭擊中，大口喘著粗氣，雙手捂住了眼楮。
“不行……不行！”安東的聲音帶著哭腔，從指縫里漏出來，“不只是眼楮……受不了！里面……隧道深處！我感覺……感覺有東西在盯著我！就在那黑暗里！”他的身體篩糠般抖動著。
鏡頭切回隧道口。兩台攝像機架在三角架上，如同兩個沉默的哨兵。一台對準隧道深處那濃得化不開的黑暗，另一台則拍攝著安東忙碌的身影——檢查連接線，擦拭鏡頭，焦躁地踱步。柳德米拉的聲音帶著一絲不易察覺的疲憊︰“人力無法企及……我們讓機器代替眼楮。讓鏡頭替我們凝視。”屏幕右上角的時間數字在沉默中瘋狂跳動。一個多小時過去了。隧道口的畫面死寂一片，只有偶爾被風吹動的雜草。安東的身影在第二台攝像機的畫面里，也從最初的緊張踱步，變成了泄氣地坐在地上，抱著膝蓋。
“廢物。”謝爾蓋當時在岳父家陰暗的地下室里低聲咒罵，灌了一大口伏特加，劣質的酒精燒灼著他的喉嚨。他幾乎要快進。
但柳德米拉顯然沒有放棄。畫面切換到她凌亂的宿舍房間。她反復播放著那段長達一小時的空洞隧道錄像。突然，畫面暫停了。柳德米拉的手指鏡頭拍到她的手指在顫抖）指向屏幕下方靠近鐵軌的地方。謝爾蓋湊近錄像機那模糊的屏幕。就在時間碼跳到整整一小時零分零秒的那一刻，在布滿碎石和煤渣的地面上，一個……東西……浮現了出來。它沒有清晰的輪廓，更像一團粘稠、歪斜的陰影，似乎是由地面本身的污垢和黑暗凝聚而成，帶著一種非人的、令人作嘔的扭曲感。它就那麼憑空“生長”在那里，緊貼著鐵軌的陰影。瓦夏。它只存在于屏幕的邊緣，當你試圖定楮去看時，它仿佛融入了背景的噪點，但又確鑿無疑地存在著，帶著一種冰冷的惡意。
謝爾蓋的心髒在那一刻像被一只冰手攥緊，隨即又被一股滾燙的狂喜淹沒。沒有特效痕跡！以他混跡在本地電視台剪輯室打雜的經驗，他敢用伏特加發誓！這原始的、粗糙的素材，正是他夢寐以求的——通往名聲、金錢，逃離這該死西伯利亞小城的門票！他興奮地搓著手，伏特加瓶滾落在地毯上，洇開一小片深色的污漬。他立刻嘗試聯系柳德米拉，電話那頭只有空洞的忙音。失蹤了？無所謂！這些原始素材就是無主寶藏！他謝爾蓋•伊萬諾夫，將是那個揭開真相、震驚世界的人！
他滿懷激情地將錄像中瓦夏出現的片段精心剪輯出來，附上他激動得語無倫次的說明文字，發給了市電視台的紀錄片主管、莫斯科來的獨立制片人、甚至一個以挖掘奇聞異事著稱的網絡博主。回復如同西伯利亞的凍雨，冰冷而一致。電視台主管︰“謝廖沙，創意不錯，但特效太假了，五毛錢水平。”獨立制片人︰“有趣的都市傳說演繹，演員找得挺有‘特色’。”網絡博主最直接︰“哥們兒，想紅想瘋了吧？喝多了假酒？”屏幕的光映在謝爾蓋因憤怒而扭曲的臉上，像一張猙獰的面具。嫉妒！一定是赤裸裸的嫉妒！他們害怕他撼動他們那無聊的王國！
憤怒催生孤勇。他拿出幾乎所有的積蓄——包括原本打算換掉那輛破拉達的錢——雇了一個小型攝制組︰一個胡子拉碴、眼神混濁的攝影師瓦西里，一個總在嚼口香糖、對什麼都漠不關心的錄音師娜塔莎。他帶著他們重返岳父家地下室，播放柳德米拉接下來的錄像帶，作為“證據”和“指導”。
錄像帶里，柳德米拉和安東顯然也遭遇了同樣的“不信”。大學導師不耐煩地揮手︰“柳達，把精力放在正事上！”同學們竊笑︰“安東是不是又嗑藥了？”但柳德米拉的聲音在錄像帶里透出一種越來越深的寒意︰“他們不信……但自從第一次拍到它……瓦夏……它就在每一盤帶子里出現了。”畫面快速切換著不同時間、不同角度拍攝的隧道口錄像片段。每一次，在畫面的邊緣——鐵軌枕木的縫隙、隧道拱頂剝落水泥的陰影里、甚至鏡頭眩光造成的詭異光斑中——都隱約可見那團扭曲、移動的污穢陰影。它出現的頻率越來越高，位置越來越靠近攝像機……或者說，越來越靠近攝像機後面的人。
“每一次開關機器……就像一次眨眼……”安東的聲音在錄像帶里響起，帶著一種病態的亢奮。畫面切換到一個廢棄的工廠空地。安東架設著攝像機，鏡頭對準空地中央。然後，他開始瘋狂地重復一個動作︰按下錄制鍵，幾秒鐘後關閉，再立刻打開，再關閉……如此循環往復。錄像帶里，安東的臉在攝像機的紅外輔助燈下顯得慘綠而狂熱。而每一次攝像機重啟後的畫面里，空地中央那團模糊、畸形的陰影——瓦夏——都肉眼可見地向前移動了一大截！從最初空地邊緣模糊的一團，到距離攝像機幾步之遙，再到……幾乎貼上了鏡頭！安東在畫面外發出一種介于狂笑和嗚咽之間的聲音︰“看見了嗎？柳達！看見了嗎？它過來了！它真的過來了！每一次‘眨眼’……它就靠近一點！”
錄像帶里的柳德米拉倒吸一口冷氣，聲音抖得不成樣子︰“安東！停下！看在上帝的份上，停下！”但安東置若罔聞，繼續瘋狂地開關著攝像機。瓦夏的陰影在每一次重啟的畫面中，都帶著一種令人窒息的必然性，向前躍進，越來越清晰，越來越龐大，那非人的扭曲感幾乎要撐破屏幕。
“這就是證明！鐵證！”謝爾蓋在陰暗的地下室里猛地站起來，激動地指著屏幕，唾沫星子幾乎噴到瓦西里和娜塔莎臉上，“機器不會說謊！看見了嗎？它過來了！它真的存在！”他揮舞著雙臂，像在指揮一場無形的勝利慶典。
瓦西里盯著屏幕，眉頭緊鎖，粗糙的手指無意識地摩挲著攝影機冰冷的金屬外殼。娜塔莎吹破了一個巨大的泡泡，“啪”一聲輕響，在寂靜的地下室里顯得格外刺耳。她嚼著口香糖，慢悠悠地說︰“謝爾蓋……特效做得不錯，雖然有點……嗯，復古？這‘瓦夏’看著像一團會動的爛泥巴。還有那安東，演瘋子挺賣力啊，哪找的演員？”
一股熱血猛地沖上謝爾蓋的頭頂，眼前陣陣發黑。他抓起手邊一個空伏特加瓶，狠狠砸在積滿灰塵的水泥地上。“砰！”玻璃碎片四濺。瓦西里下意識地後退一步，娜塔莎也停止了咀嚼，漠然的眼神里終于有了一絲警惕。
“演員？！特效？！”謝爾蓋的聲音嘶啞，如同砂紙摩擦鐵銹，“你們這些瞎了眼的蠢貨！跟外面那些人一樣！這是真的！是真的！”他胸膛劇烈起伏，像一台快要爆缸的老舊引擎。
瓦西里沉默了幾秒，渾濁的眼楮在昏暗的光線下審視著謝爾蓋狂怒的臉。“謝爾蓋，”他的聲音低沉而緩慢，帶著西伯利亞人特有的、看透世事般的冷靜，“你是不是……對我們隱瞞了什麼？關于那個柳德米拉……還有安東？他們後來……到底怎麼了？”
謝爾蓋臉上的狂怒瞬間凝固了，如同被潑了一盆冰水。他張了張嘴，卻沒能發出任何聲音。岳父地下室角落里那幾盤沒有標簽、被他刻意壓在最底下的錄像帶，像冰冷的墓碑浮現在腦海。他猛地別過頭，避開了瓦西里探究的目光，只留給兩人一個劇烈顫抖的、沉默的背影。
錄像帶里，柳德米拉的聲音帶著哭腔，充滿了最原始的恐懼︰“安東……安東不接電話了。自從那個該死的‘開關實驗’之後……他就變得……很怪。”鏡頭劇烈晃動，是柳德米拉在奔跑，穿過熟悉的樓道。她用力拍打一扇公寓門︰“安東！安東！開門！是我！”無人應答。她掏出備用鑰匙，顫抖著插進鎖孔。
門開了。一股濃烈的、混雜著汗餿味、尿騷味和一種難以形容的、類似鐵銹又似腐肉的甜腥氣味撲面而來，幾乎透過錄像帶的年代屏障鑽入謝爾蓋的鼻腔。公寓里一片狼藉。安東癱坐在客廳地板的中央，背對著門。他的頭發油膩板結，身上只穿了一件骯髒的背心，整個人像一具被抽掉骨頭的皮囊。地上散落著空酒瓶、吃剩的罐頭和揉成一團的紙。
“安東？”柳德米拉的聲音抖得厲害。
安東極其緩慢地、如同生銹的機器般，轉動了一下脖子。鏡頭捕捉到他的側臉。那已經不是謝爾蓋在之前錄像里看到的那個雖然蒼白但亢奮的年輕人了。這張臉像被吸干了所有生氣，眼窩深陷得如同骷髏，皮膚蠟黃松弛，嘴唇干裂起皮，布滿血絲的眼楮里只有一片死寂的虛無，仿佛凝視著宇宙盡頭的深淵。他扯動嘴角，露出一個比哭還難看的、令人毛骨悚然的笑容。
“柳……達……”他的聲音嘶啞得如同砂紙摩擦，“我太……蠢了。以為它……只活在鏡頭里……活在那些該死的電路和磁粉里……”他的眼神空洞地掃過房間角落一台蓋著布的攝像機，“我把它……鎖在地下儲藏室……上了兩道鎖……鐵的……”
他的呼吸突然變得急促，蠟黃的臉上泛起一種病態的潮紅，死寂的眼中爆發出最後一絲駭人的光亮。“可它……它回來了！就在……臥室！它……在錄像！它在拍！它在拍我！”他猛地指向臥室門，手指像枯枝般顫抖，“它拍到了！拍到了它自己！它就在那里！在角落里……看著我！它一直在……靠近！每一次……每一次黑暗……就是一次眨眼！”他發出一陣劇烈又空洞的咳嗽，身體蜷縮起來。
“別說了，安東！我們離開這！去找醫生！”柳德米拉帶著哭腔喊道。
安東猛地抬起頭，那雙死寂的眼楮死死盯住鏡頭或者說，鏡頭後的柳德米拉），嘴角扭曲成一個極其詭異的弧度，混合著絕望和一種瘋狂的決絕。“走？晚了，柳達……太晚了。它……已經盯上你了。感覺到了嗎？就在……你的眼角……余光里？”他聲音低沉下去，如同耳語，卻帶著刺骨的寒意，“別管我了……過幾天……來給我收尸就行。我……我會拍下來……拍下它……帶走我的過程。偉大的……紀錄片……不是嗎？”他神經質地咯咯笑起來，那笑聲像碎玻璃刮擦著耳膜。“記住……柳達……小心……你的影子……還有……你的……每一次……眨眼……”他不再看柳德米拉，緩緩地、極其艱難地轉過身，像一尊融化的蠟像，重新面向公寓深處那片更濃重的黑暗。錄像帶畫面劇烈晃動，伴隨著柳德米拉驚恐的抽泣和慌亂的腳步聲，畫面最終陷入一片黑暗的雪花點。幾天後，安東•彼得羅夫被發現死在自己公寓里。官方報告含糊其辭，語焉不詳，但發現尸體的鄰居在後來醉醺醺的閑談中透露，那景象，絕非任何人類之手所能造就。
謝爾蓋把心一橫，將錄像帶里瓦夏最清晰出現的幾段，包括安東在空地那瘋狂的“開關實驗”片段，上傳到了本地最大的城市論壇和幾個獵奇視頻網站。標題聳動︰“克市驚現超自然實體‘窺視者瓦夏’！鐵證如山！”
回應如潮水般涌來，瞬間將他淹沒。然而，那並非他期待的驚嘆與恐懼，而是洶涌的、粘稠的、充滿惡意的嘲笑和謾罵。
“特效感人！五毛不能再多！”
“這坨會動的翔就是瓦夏？樓主嗑藥嗑出幻覺了吧？”
“想紅想瘋了？建議去六院精神病院）看看！”
“又是哪個傻x在炒作？有這功夫不如去掃掃大街！”
每一條評論都像一把淬毒的冰錐，狠狠扎進謝爾蓋的眼楮，扎進他膨脹的夢想。那些冰冷的文字在屏幕上扭曲、蠕動，仿佛化作了瓦夏那污穢的影子，從屏幕邊緣爬出來，鑽進他的腦子。他蜷縮在電腦前，房間里只有屏幕的冷光和伏特加瓶散發的濃烈酒精氣味。窗外，克拉斯諾亞爾斯克鉛灰色的天空壓得極低，一如他心中沉到谷底的絕望。完了。一切都完了。伏特加灼燒著喉嚨，卻暖不了半分凍僵的心髒。他砸了鍵盤，把剩下的錄像帶胡亂塞回紙箱，踢進床底最深的角落。去他媽的瓦夏！去他媽的電影夢！就讓這該死的傳說和那團爛泥一起爛在隧道里吧！
一周。整整一周，謝爾蓋像一具行尸走肉。他麻木地嚼著冷面包，喝著劣質酒，試圖用酒精的火焰燒掉腦海中那團揮之不去的、粘稠的陰影。岳母刻薄的嘮叨變成了遙遠的背景噪音。然而，就在第七天的深夜，當城市沉入最深的死寂，只有窗外寒風嗚咽時，他放在床頭櫃上的那只破舊手機，屏幕突然幽幽地亮了起來。
沒有鈴聲，只有那點慘白的光，在黑暗中如同鬼火。
謝爾蓋猛地睜開布滿血絲的眼楮。他像被無形的線扯動，僵硬地伸手抓過手機。冰冷的塑料外殼硌著他的掌心。屏幕上顯示著一條新短信，發信人赫然是他自己的名字！
內容只有一行字，冰冷、簡潔，帶著命令式的口吻︰
“午夜。隧道。帶機器來。真相在等你。 —— 謝爾蓋”
一股無法抗拒的寒意瞬間攫住了他，從尾椎骨直沖天靈蓋。這不是他發的！絕不可能是！他手指顫抖著，幾乎握不住手機。然而，在那極致的恐懼深處，一絲微弱、病態的火苗，被這條詭異的短信重新點燃了——那是對“真相”的、對“證明”的、對最後一絲翻盤可能性的扭曲渴望。這渴望像毒藤，纏繞著他的理智，勒得他窒息，卻又無法掙脫。
他幾乎是憑著本能，撥通了瓦西里的電話，聲音嘶啞得如同破風箱︰“瓦西里……叫上娜塔莎……午夜……‘十月工人’隧道……帶上家伙……短信……我收到了我的短信……”
電話那頭沉默了幾秒，只有沉重的呼吸聲。然後，瓦西里低沉的聲音傳來，帶著一種認命般的疲憊︰“……知道了。”
午夜的“十月工人”隧道，像通往地獄的冰冷喉嚨。瓦西里和娜塔莎開著那輛破舊的面包車趕到時，遠遠就看到了隧道口那一點微弱的光源。謝爾蓋的攝像機已經架好，鏡頭像一只獨眼，沉默地、固執地凝視著隧道深處那無邊的黑暗。紅外輔助燈發出幽暗的紅光，給隧道口剝落的混凝土和扭曲的鋼梁鍍上一層不祥的血色。謝爾蓋就直挺挺地站在攝像機後面，背對著他們，像一尊凍僵的雕像。寒風卷起他單薄外套的下擺，獵獵作響，他卻渾然不覺。
“謝爾蓋！”瓦西里熄了火，推開車門跳下來，寒風像刀子一樣割在臉上，“你他媽搞什麼鬼？這地方邪門得很！”他的聲音在空曠的荒野里顯得異常微弱。
謝爾蓋毫無反應，一動不動。只有攝像機發出低沉的、持續的嗡鳴，像垂死者的呼吸。
娜塔莎裹緊羽絨服，嘴里習慣性地嚼著口香糖，但動作明顯慢了下來，眼神警惕地掃視著四周的黑暗。“喂！伊萬諾夫！听見沒？”她提高了音量。
依舊死寂。只有風聲在隧道里穿梭，發出嗚咽般的回響。
瓦西里和娜塔莎對視一眼，都從對方眼中看到了強烈的不安。瓦西里壯著膽子往前走了幾步，靴子踩在凍土上發出咯吱的聲響。“他媽的，這家伙是不是魔怔了？”他低聲咒罵，渾濁的眼楮里充滿了疑慮和一絲不易察覺的恐懼。
就在瓦西里距離謝爾蓋還有幾步遠，娜塔莎煩躁地又吹破了一個泡泡時，一直如同石雕般的謝爾蓋，突然動了！
不是轉身，不是回答。
他像一根被強力彈弓射出的木樁，毫無征兆地、猛地朝著那如同巨獸食道的隧道深處，狂奔而去！動作僵硬、迅猛，帶著一種非人的決絕，瞬間就沖進了那片濃稠的黑暗里！
“謝爾蓋！”瓦西里驚駭地大吼一聲，下意識想追。但腳步剛抬起來，一股源自骨髓的冰冷恐懼瞬間凍結了他的血液。就在謝爾蓋身影消失的隧道深處，那片被攝像機幽暗紅外光勉強勾勒出的、模糊的、晃動的黑暗邊緣，似乎……似乎真的有一個比黑暗更黑的輪廓！它像一件破敗的、厚重的斗篷在無風自動，又像一團凝聚成人形的、粘稠的污穢陰影，微微地晃動著，無聲地嘲笑著洞外光明的界限。它就站在謝爾蓋消失的方向，仿佛一直在那里等待。
瓦西里的心髒像是被一只冰手狠狠攥住，猛地停止了跳動。他猛地剎住腳步，冷汗瞬間浸透了內里的毛衣。旁邊的娜塔莎也倒抽一口冷氣，口香糖黏在了牙齒上，眼楮瞪得溜圓，死死盯著隧道深處那片不祥的黑暗邊緣，身體不由自主地後退了一步。
追進去？開什麼玩笑！安東錄像帶里那空地上一次次逼近的陰影，柳德米拉絕望的哭喊，還有眼前這活生生、比任何錄像帶都恐怖的景象……巨大的恐懼攫住了他們，如同冰冷的鐵鉗，死死焊住了他們的雙腳。兩人僵立在原地，如同兩尊被遺棄在冰原上的石像，只能眼睜睜看著謝爾蓋被那深不見底的黑暗徹底吞噬。隧道深處，再無聲息。只有風，永不停歇地嗚咽著，像無數亡魂在合唱。
謝爾蓋•伊萬諾夫，再也沒有從“十月工人”隧道的黑暗中走出來。
九天後。瓦西里蜷縮在剪輯室那張破舊的轉椅里，滿眼血絲，面前煙灰缸里的煙蒂堆成了小山。電腦屏幕上是他剪輯的關于城市流浪貓的無聊素材，畫面卻在他模糊的視線里不斷扭曲，仿佛隨時會浮現出那團污穢的陰影。他試圖用工作麻痹自己，但隧道口那死寂的黑暗和斗篷般的輪廓，夜夜入夢。手機屏幕在堆滿雜物的工作台上突兀地亮起，發出刺耳的郵件提示音。
瓦西里煩躁地抓過手機，屏幕的光刺得他眼楮生疼。發件人一欄，赫然顯示著︰謝爾蓋•伊萬諾夫。
時間戳是……昨天凌晨三點。
一股寒氣瞬間從腳底板直沖天靈蓋，瓦西里的手抖得幾乎握不住手機。他猛地坐直身體，心髒在胸腔里瘋狂擂動，像要掙脫肋骨跳出來。他顫抖著手指點開郵件。
沒有問候，沒有正文。只有兩個冷冰冰的附件和一個酒店地址，後面跟著一個房間號。
第一個附件是視頻文件。瓦西里深吸一口氣，用盡全身力氣點開。畫面劇烈晃動，鏡頭對準的似乎是某個廉價旅館骯髒的、布滿水漬的天花板。光線昏暗，只有浴室方向透出一點光。粗重、絕望、如同破風箱般的喘息聲充斥著整個音頻，那是謝爾蓋的聲音！但那聲音里浸透的恐懼，足以讓最硬的漢子骨髓結冰。
“……它……它知道……”謝爾蓋的聲音斷斷續續，帶著非人的痛苦和徹底的崩潰，“郵件……安東……死前……發的……它……利用他……‘它……現在知道……你的……地址了……’ 它知道了！它知道了！它在我家！在窗戶外！在床底下！在每一次……關燈後的黑暗里！它……在靠近……每一次眨眼……都在靠近！我看不見它……但我感覺得到！那……冰冷的……惡臭……像……腐爛的肉……和……鐵銹……”畫面伴隨著他劇烈的喘息瘋狂晃動，最後似乎手機被扔下，鏡頭歪斜地對著浴室磨砂玻璃門上一個模糊晃動的黑影輪廓。
視頻戛然而止。
第二個附件是一張照片。瓦西里點開，只看了一眼，胃里就一陣翻江倒海，他猛地捂住嘴，強忍住嘔吐的欲望。
那是一個廉價旅館浴缸的內部。渾濁的水被染成了詭異的、發黑的深紅色。謝爾蓋扭曲的尸體浸泡在里面，頭歪在浴缸邊緣，雙眼圓睜到極限，眼球幾乎要爆裂出來，凝固著生命最後一刻所見的、超越想象的終極恐怖。而最令人頭皮炸裂、血液凍結的，是他裸露在水面上的軀干——從脖頸到腹部，布滿了密密麻麻、縱橫交錯的傷口！那些傷口絕非自殺時常見的胡亂割劃，它們被以一種極其精準、極其瘋狂的方式切割、組合……在慘白僵硬的皮膚上，組成了一個巨大、扭曲、淌著血水的……笑臉圖案！那笑容咧到耳根，充滿非人的惡意和嘲弄，無聲地尖叫著。
郵件最後，是酒店地址和房卡號。
瓦西里不知道自己是怎麼沖出剪輯室，怎麼在狂跳的心髒驅使下找到娜塔莎，又是怎麼一路猛踩油門趕到那家位于城市邊緣的破敗汽車旅館的。旅館前台的老頭眼神渾濁，對遞上的房卡毫無反應，仿佛早已習慣了各種古怪的房客。走廊里彌漫著劣質消毒水和陳年煙味的混合氣息，地毯潮濕粘膩。
找到房號。瓦西里用那張冰冷的、印著酒店ogo的塑料房卡刷開了門鎖。“嘀”的一聲輕響，在死寂的走廊里顯得格外刺耳。
濃烈的血腥味混合著廉價香薰也掩蓋不住的、類似鐵銹和腐肉的甜腥惡臭，如同實質的拳頭，狠狠砸在兩人臉上。娜塔莎干嘔了一聲。瓦西里強忍著眩暈，推開了門。
房間里的景象，與照片分毫不差，卻又比照片恐怖百倍。那凝固的恐懼，那自殘的笑臉，那滿浴缸的黑紅血水……視覺和嗅覺的雙重沖擊讓瓦西里雙腿一軟，差點跪倒在地。法醫後來出具的報告寫著︰心髒衰竭。死于極端恐懼引發的生理崩潰。至于那些遍布全身、組成詭異笑臉的傷口？報告沉默良久，最終歸于“自殘行為”幾個模糊而蒼白的字眼。一個被妄想吞噬的靈魂最後的瘋狂涂鴉——他們希望如此相信。
時間又過去了幾周。克拉斯諾亞爾斯克六院——那所灰撲撲、彌漫著消毒水和絕望氣息的精神病院——最深處一間隔離病房的監控屏幕上。屏幕畫面是黑白的，噪點很多。一個瘦弱的女人蜷縮在房間角落的鐵架床上，身上穿著束縛衣。她的頭發枯槁，臉頰深陷，最駭人的是她的眼楮——本該是眼球的位置，只剩下兩個覆蓋著厚厚疤痕的、深陷的凹坑。柳德米拉。
她似乎睡著了，一動不動。
突然，毫無征兆地，她猛地抬起了頭！那雙空洞的眼窩“望”向房間中央那片虛無的空氣，仿佛被什麼東西驚醒。束縛衣限制了她的手臂，但她被綁在身前的手指，卻開始以一種極其緩慢、極其詭異的動作動了起來。那幾根枯瘦的手指，微微彎曲，指關節小心翼翼地向前探出，像是在……撫摸？她的動作輕柔得近乎詭異，指尖在空氣中極其輕微地顫抖、滑動，仿佛在描摹著某個無形之物的輪廓——一個肩膀的弧度？一個冰冷臉頰的曲線？一個並不存在的下巴？
她的嘴角，在布滿疤痕的臉上，極其緩慢地、極其艱難地向上牽扯著，扭曲成一個完全不像笑容的、痙攣般的弧度。那弧度里沒有喜悅，只有一種徹底的、令人血液凝固的麻木和……一種無法言說的、被永恆禁錮的親密。
監控屏幕前，值夜班的年輕護工正打著哈欠，無聊地刷著手機。他偶爾抬眼瞥了一下屏幕，看到柳德米拉伸出手指的動作，只是不耐煩地皺了皺眉，低聲嘟囔了一句︰“又來了……這瘋婆子。”隨即又低頭沉浸在自己的手機世界里。屏幕的冷光映著他漠然的臉。那枯瘦的手指在虛無中反復描摹、撫摸的畫面，在他眼中，不過是又一個精神病人毫無意義的日常囈動。
他看不見。永遠不會看見。
在柳德米拉永恆的、濃稠的黑暗里，那冰冷而污穢的實體——窺視者瓦夏——已不再需要藏身于眼角的余光。它就在那里。近在咫尺。無時無刻。每一次心跳的間隙，每一次虛無的“凝視”，都如同一次永恆的“眨眼”。而每一次這樣的“眨眼”，在那片只有她能感知的絕對黑暗里，那張由腐爛和惡意構成的臉，便向她貼近一絲，再貼近一絲。她的指尖每一次徒勞的觸踫，每一次痙攣的撫摸，都只是在確認，那場永無休止的、令人瘋狂的貼面舞，仍在繼續。