西伯利亞的夜，像化不開的墨。荒原公路像一條僵死的蛇，蜿蜒在無邊的凍土苔原上。我們的卡車——“鐵熊號”——是這片死寂中唯一喘息的活物，引擎的呻吟撕扯著沉重的寂靜。副駕上的老狗巴揚，平日里鼾聲如雷的伙伴，此刻卻蜷縮在座位底下，喉嚨里滾出低沉、斷續的嗚咽，仿佛肺葉里塞滿了冰碴。它的尾巴死死夾在股間，每一次車輪碾過凍得硬邦邦的車轍，都讓它渾身痙攣般抽搐一下。
“安靜，巴揚，”我，伊戈爾•索科洛夫，努力讓聲音平穩，可在這片壓得人喘不過氣的黑暗里，連自己的聲音都顯得陌生而虛弱，“不過是風，凍死人的西伯利亞風罷了。”
但我知道不是風。那股寒意，像是無數冰冷的手指，正順著脊椎緩慢地向上爬。
一切的源頭，是幾小時前路邊那個突兀的行李箱。它就那麼孤零零地躺在公路邊緣慘白的反光帶旁，人造革的外殼布滿裂口，像某種巨大昆蟲蛻下的、殘破的殼。好奇心，這該死的、能害死貓的東西，驅使我停了車。箱子里塞滿了尋常的破布爛絮，唯有那東西，沉甸甸的，躺在最底下。
一塊骨牌。不，不止是骨牌。它比手掌還大，質地慘白，觸手冰涼徹骨，仿佛直接從凍土深處掘出的萬年寒冰。牌面深深鐫刻著扭曲的線條和符號——絕非我認識的任何文字，它們扭動著，透著一股原始、野蠻的惡意，像是古老傷口上凝固的血痂。我把它拿了出來，指尖立刻傳來一陣針刺般的麻痛。就在那一瞬，巴揚猛地發出一聲淒厲到變調的哀嚎，如同被無形的烙鐵燙傷，屎尿的惡臭瞬間在駕駛室里彌漫開來。
“出來！出來！”我對著空蕩蕩的車廂低吼，聲音帶著自己都未察覺的顫抖，“你很怕？怕這東西？”我試圖讓巴揚靠近，想看看它的反應。老狗棕色的眼楮里只剩下純粹的、原始的恐懼，它拼命向後縮，爪子徒勞地抓撓著地板，喉嚨里只剩下瀕死般的咯咯聲。那骨牌散發出的寒意，像有生命般，絲絲縷縷纏繞上來。
那之後，事情開始滑向無法理解的深淵。
先是那個五百人的卡車司機在線群組“鋼鐵洪流”。午夜剛過，群里死寂一片。我的手指卻像被無形的線操控著，鬼使神差地，我把那塊骨牌慘白的照片發了出去。幾乎是同一秒，一種巨大的、無法抗拒的、混合著絕望和恐慌的沖動攫住了我。我的手指在冰冷的手機屏幕上瘋狂敲打，一條條信息不受控制地彈出︰
“對不起…對不起所有人…我不知道…原諒我…”
“不該踫…那個箱子…原諒…”
“它在看著…原諒…”
指尖敲擊屏幕的“噠噠”聲在死寂的車廂里空洞地回響，像垂死者的心跳。冷汗瞬間浸透了我的棉質背心。我觸電般把手機扔到副駕上，仿佛那是個燒紅的鐵塊。屏幕幽幽的光映著巴揚驚恐萬狀的臉，它仍在發抖。我走南闖北半輩子，從摩爾曼斯克的極夜礦洞到高加索霧氣彌漫的盤山險路，怪事邪乎事也算見過不少，但像這樣被某種冰冷意志操控著、像個提線木偶般向一群陌生人瘋狂乞求原諒…這感覺陌生而恐怖，直抵骨髓。我下意識地在胸前劃了個十字，動作又快又重，指尖重重戳在粗糙的帆布工裝上，嘴里無聲地念著︰“上帝憐憫我。”一遍，兩遍，三遍。古老的音節帶來微弱得可憐的暖意，但那股窺伺的、冰冷的惡意並未退去，反而更加粘稠。
就在這時，“咚”。
聲音很輕，悶悶的，來自駕駛室側面的車窗。
我猛地扭頭。車窗外是翻涌的、墨汁般的黑暗，車燈的光柱像兩把無力的匕首，僅僅刺穿前方幾米就被濃稠的夜吞噬。
“咚…咚…”
又來了。間隔幾秒，沉悶而執著。
巴揚喉嚨里的嗚咽瞬間拔高，變成了絕望的嘶鳴，它把頭死死埋在前爪下，身體抖得像狂風中的枯葉。
一股寒氣從腳底板直沖頭頂。我強迫自己慢慢轉過身，脖子僵硬得像生銹的軸承。指尖捏住冰冷的車窗搖柄，金屬的寒氣刺入皮肉。我深吸一口氣，猛地搖下車窗。
一股裹挾著冰晶的寒風猛地灌了進來，像無數細小的冰針扎在臉上。同時撲入眼簾的，是緊貼在車窗外的東西——
一顆人頭。
準確地說，是一個人頭形狀的氣球。慘白的、毫無血色的橡膠臉皮，在車窗外微弱光線下泛著令人作嘔的光澤。塑料絲線編織的頭發濕漉漉地貼在光禿禿的橡膠頭皮上。最恐怖的是那張臉，畫上去的笑容極其夸張，嘴角咧到耳根，露出鮮紅得刺目的、畫出來的牙齒。空洞漆黑的塑料眼珠直勾勾地“盯”著我。一根細細的、幾乎看不見的線，把它拴在車門外後視鏡的支架上。凜冽的西伯利亞夜風像一只無形的手，一下一下地推著它，讓它那張咧到耳根的、猩紅的笑臉，“咚…咚…”地撞擊著我的車窗玻璃。
我的心髒在那一剎那停止了跳動，血液似乎瞬間凍成了冰渣。胃里一陣翻江倒海。恐懼如同冰冷的潮水，瞬間沒頂。我死死盯著那張近在咫尺的詭異笑臉，喉嚨像是被凍土塞住，發不出任何聲音。巴揚的哀嚎在我耳邊變成了一種遙遠、扭曲的背景噪音。
就在這令人窒息的死寂中，“啪啦”！
一聲清脆的碎裂聲從我頭頂傳來。
我下意識地抬頭。懸掛在擋風玻璃後視鏡上的那個小小的、暗紅色的朱砂葫蘆——我母親在基輔聖索菲亞大教堂為我求來的護身符，此刻毫無征兆地爆裂開來！暗紅色的粉末如同被引爆的微型火山，猛地噴濺出來，帶著一股奇異的、辛辣的塵土氣息，劈頭蓋臉地灑了我滿頭滿身。細小的朱砂顆粒鑽進我的頭發、衣領，落在我的睫毛上，視野瞬間蒙上了一層詭異的紅霧。
巴揚的哀嚎戛然而止，像被一把無形的剪刀剪斷。它猛地從我腳邊竄起，發瘋似的撲向後排狹小的臥鋪空間，整個身體蜷縮進最深的陰影角落，喉嚨里只剩下細若游絲、斷斷續續的嗚咽，仿佛耗盡了最後一絲氣力。
朱砂的辛辣氣味刺激著我的鼻腔，冰冷的粉末粘在皮膚上，帶來一種怪異的麻癢感。護身符…碎了。最後一道象征性的屏障，在這無聲的、詭異的攻擊下，土崩瓦解。窗外的紅氣球依舊被風推著，不緊不慢地撞擊著玻璃，“咚…咚…”，那聲音此刻听起來如同喪鐘，每一下都敲在我的神經末梢上。那張猩紅的笑臉，在彌漫的紅色粉塵後面，顯得更加扭曲和不祥。
不能再待在這里了。
這個念頭像一道閃電劈開混沌的恐懼。必須出去！必須弄掉那個該死的東西！也許是恐懼到了極致反而催生出一股扭曲的蠻勇，也許是朱砂粉末帶來的灼熱麻癢感刺激了我，一股邪火猛地竄上頭頂。去他媽的！
“乖狗，巴揚，別怕，”我的聲音嘶啞得厲害，更像是在說服自己，“我下去看看…就看看…”
我摸索著抓起駕駛座旁那把沉甸甸的、冰涼的鋼制鑰匙——卡車“鐵熊號”唯一的啟動鑰匙，粗糙的金屬稜角硌著我的掌心，帶來一絲微弱卻真實的安全感。我把它緊緊攥在手里，指關節因為用力而發白。深吸一口帶著濃重朱砂粉塵味的空氣，我猛地推開了沉重的車門。
西伯利亞的寒夜如同一只巨大的冰獸，瞬間將我吞噬。狂風裹挾著冰粒，像無數細小的刀子刮在臉上。我下意識地縮了縮脖子，反手想把車門帶上，留一條縫給巴揚透氣。就在我關門動作做到一半時——
“嘀嘀！嘀嘀嘀——！”
刺耳、尖銳、毫無征兆的電子警報聲猛地從駕駛室儀表盤方向炸響！那聲音在死寂的荒原和呼嘯的風聲中顯得格外突兀、驚悚，像一把電鑽狠狠鑽入我的太陽穴。儀表盤中央那塊小小的液晶屏幕瞬間亮起刺目的紅光，一行冰冷的白色俄文字符在紅光中瘋狂閃爍、跳動︰
“鑰匙未在車內!”
我的動作瞬間僵住，血液似乎再次凍結。荒謬感如同冰冷的毒蛇，纏住了我的心髒。鑰匙？鑰匙就在我手里！我甚至能清晰地感覺到金屬鑰匙齒冰冷的稜角深深硌進我的掌心皮肉！我低頭，攤開手掌。那把熟悉的、沉甸甸的鋼制鑰匙，正安安靜靜地躺在我的掌心，在儀表盤紅光映照下，泛著冰冷死寂的金屬光澤。
“見鬼了！”我低吼出聲，聲音被狂風吹散。不信邪地再次嘗試關門，動作更慢。
“嘀嘀嘀——！！！”
警報聲再次瘋狂響起，比上一次更加急促、更加淒厲！儀表盤的紅光刺得我眼楮生疼，那行“鑰匙未在車內”的字符固執地閃爍著，像一張無聲嘲笑的鬼臉。
一股冰冷的、非理性的恐懼瞬間攫住了我。車窗！試試車窗！我幾乎是撲到駕駛座旁，手指用力按向車窗升降按鈕。紋絲不動。按鈕像焊死了一樣，沒有任何反應。冰冷的玻璃窗如同凍結的冰牆，將我死死地隔絕在駕駛室之外。我又不死心地去按車燈開關，遠光燈、近光燈…毫無反應。但當我慌亂中踫到另一個按鈕時——
“啪！”
兩道雪亮、粗大的光柱猛地從車頭射出！是閃光燈！它竟然毫無阻礙地亮了！刺眼的白光如同兩柄光之利劍，瞬間撕裂了卡車前方濃稠的黑暗，照亮了翻卷飛舞的雪沫和前方一小段慘白的公路。這突如其來的、唯一能掌控的光明，在死寂的黑暗和失控的警報聲中，非但沒有帶來絲毫安慰，反而渲染出一種更加怪誕、更加令人窒息的恐怖氛圍。光柱所及之處，黑暗似乎更加粘稠，潛伏著更多無法言說的東西。
鑰匙在手中，車窗失靈，燈光失控，唯有閃光燈亮得刺眼…這鐵熊號的“內髒”正在我面前以一種完全悖逆常理的方式腐爛、崩潰。邏輯的根基正在崩塌，腳下堅實的世界正在變成流沙。
閃光燈雪亮的光柱短暫地刺破黑暗，也短暫地驅散了駕駛室內的濃重陰影。就在這強光爆發的剎那，我的目光本能地、飛快地掃向後視鏡——
時間，仿佛在那一秒被凍住了。
心髒像是被一只冰冷的手狠狠攥住，然後猛地向無底深淵沉去。
在那面小小的、映照著車廂後部的鏡子里，在我空無一人的後排臥鋪上，在巴揚蜷縮的角落旁邊，赫然多出了一團模糊的、半透明的輪廓！
那輪廓…像是一個坐著的人影。極其朦朧，仿佛由車廂內尚未散盡的冰冷水汽和濃重的朱砂粉塵凝聚而成。光線穿透它，勾勒出一個無法完全聚焦的形體。看不清衣著，看不清細節，唯有那張“臉”…
一張女人的臉。
慘白，浮腫，如同在水中浸泡了太久太久。五官模糊得像是劣質的蠟像被高溫融化過，眼楮的位置是兩團深不見底、吸收光線的黑洞。它正對著前方，對著駕駛座，對著後視鏡，對著鏡子里僵住的我。
一股無法形容的寒意，比車外的西伯利亞寒風凜冽千萬倍，瞬間穿透我的皮肉、骨髓，直抵靈魂深處。那不是對物理存在的恐懼，而是對存在本身邏輯被徹底顛覆的絕望。後座…有人。不，那不是人。是某種東西。某種一直就在那里，靜靜“坐”著的東西。
閃光燈短暫的光明轉瞬即逝。強光熄滅，駕駛室重新陷入儀表盤那詭異的、不斷閃爍的紅色警報光芒和車窗外無邊的黑暗之中。後視鏡里，那團慘白浮腫的輪廓瞬間隱沒在重新聚攏的陰影里，消失得無影無蹤，仿佛從未出現過。
但我知道，它就在那里。
就在我的身後。
隔著薄薄的一層金屬車皮，就在那狹窄、黑暗的後排空間里。巴揚那細若游絲、瀕死般的嗚咽，此刻听起來像是來自另一個世界的悲鳴。
警報聲依舊在狹小的駕駛室里淒厲地尖叫著︰“嘀嘀嘀——！鑰匙未在車內！鑰匙未在車內！”那冰冷的電子合成音，此刻听上去充滿了惡毒的嘲弄。儀表盤的紅光，如同地獄的熔爐，一下下灼燒著我的視網膜。
鑰匙。我死死攥著手中這把冰涼的金屬塊。它明明就在我手里！這實實在在的觸感，這金屬的冰冷和稜角，是我此刻唯一能抓住的“真實”。車窗玻璃倒映著我扭曲變形的臉，慘白，驚恐，額頭上粘著暗紅的朱砂粉末，像干涸的血跡。窗玻璃外，那顆慘白的人頭氣球還在被寒風推搡著，一下，又一下，“咚…咚…”地撞擊著玻璃。那張猩紅的、咧到耳根的笑容，緊貼在冰冷的玻璃上，空洞的黑眼珠“注視”著車內的一切。
身前，是笑臉氣球冰冷的“注視”和刺耳的電子尖叫。
身後，是那黑暗中重新蟄伏下去的、無法理解的“乘客”。
我被夾在中間。動彈不得。
西伯利亞的寒風在卡車周圍淒厲地呼號，卷起地上的雪沫，抽打著“鐵熊號”的鐵皮外殼，發出嗚咽般的聲響。這聲音，混合著車內尖銳的警報、巴揚絕望的嗚咽，還有那持續不斷的“咚…咚…”的撞擊聲，交織成一首瘋狂的地獄交響曲。
我的手指，因為過度用力攥著那把毫無用處的鑰匙，指節發出咯咯的輕響。冰冷的汗水混著暗紅的朱砂粉末，沿著我的太陽穴滑下，留下一道道黏膩冰涼的痕跡。視線無法控制地再次飄向車內後視鏡。黑暗中，那里似乎只有一片模糊的、深不可測的陰影。但剛才那一瞥——那張慘白浮腫的、融化了般的女人臉，那兩團吞噬光線的黑洞——已經像燒紅的烙鐵，深深印在了我的腦海最深處。
她還在嗎？她…在看什麼？
荒原公路沉默地伸向黑暗深處。沒有星光，沒有車燈，只有我們這輛被詛咒的“鐵熊號”，像一個散發著不祥氣息的孤島，被困在無邊的、凝固的墨色海洋中央。引擎低沉的轟鳴聲不知何時已經完全消失了，只剩下死寂。一種沉重的、粘稠的、仿佛連時間本身都已停滯的死寂。
警報聲還在繼續，單調、尖銳、永無止境般重復著那個荒謬的謊言。
“咚…”
氣球又一次撞在玻璃上。
我的呼吸變得異常艱難，每一次吸氣，都像在吞咽冰冷的碎玻璃。握著鑰匙的手，開始不受控制地顫抖起來。