烏拉爾山脈的深處，隱藏著一個被遺忘的村莊——扎列奇耶。這里曾是一個充滿生機的集體農莊，如今卻只剩下破敗的房屋和荒蕪的土地。濃霧從針葉林深處滲出，仿佛是從地獄中逸出的幽靈，將整個村莊籠罩在一片灰蒙蒙的死寂之中。霧氣濃稠得幾乎可以用手觸摸，空氣中彌漫著腐殖質和鐵銹的味道，令人作嘔。
杰克•哈里森，一位對超自然現象懷有無盡好奇的美國探險作家，矗立于這座村莊的入口，目光如炬，穿透薄霧，凝視著眼前這片被詛咒籠罩的土地。他的身影在黃昏的余暉下拉長，仿佛與這片陰霾之地融為一體。他的向導，瓦西里•伊萬諾維奇，一個歷經滄桑、滿臉風霜的俄羅斯人，正站在他身旁，用那雙布滿老繭的手操作著一個煤油打火機，試圖點燃一根樺樹皮卷煙。那卷煙的紙張在微風中輕輕顫動，如同一個活物般渴望著火焰的擁抱。
火光躍動的瞬間，照亮了瓦西里那張布滿歲月痕跡的臉龐，特別是他右眼上的那道蜈蚣狀傷疤。那傷疤宛如一條活生生的蠕蟲，隨著火光的閃爍而扭動，為他平添了幾分陰森可怖的氣息。瓦西里的眼神深邃而復雜，其中既有對未知的恐懼，也有對這片土地無法言說的敬畏。
“我們得快點，”瓦西里低聲說道，聲音低沉而沙啞，仿佛是從地獄深處傳來的呢喃，“天黑之前必須離開這里。夜晚的扎列奇耶，不是活人該逗留的地方。”
杰克點了點頭，盡管他的外表保持著鎮定，但內心深處卻如同翻涌的怒海，充滿了疑問和期待。他早已耳聞扎列奇耶的傳說，那個關于被殘忍殺害的少年帕夫利克•莫羅佐夫的故事，以及他化為惡靈，永遠徘徊在這片土地上的詛咒。這些傳說如同磁石一般吸引著他，讓他無法抗拒。作為一名探險作家，他渴望親眼見證這些超自然現象，揭開隱藏在古老傳說背後的真相。
當他們踏入那座村莊的瞬間，一股陰冷而沉悶的氣息撲面而來，仿佛整個空間都被一種無形的恐懼所籠罩。杰克的目光，如同被磁石吸引一般，立刻被一座矗立在村莊中央的青銅像緊緊鎖住。那是一座少年的雕像，生銹的金屬表面爬滿了暗紅色的菌斑，宛如八十年來凝結不散的血痂，透出一股令人不寒而栗的邪氣。雕像的右臂已然斷裂，只剩下半截手指，孤零零地直指那灰蒙蒙的天空，仿佛在無聲地控訴著世間的不公與悲慘。
“那是帕夫利克•莫羅佐夫。”瓦西里低聲說道，他的聲音里夾雜著一絲難以掩飾的敬畏和恐懼，仿佛只是提及這個名字，就能喚醒某種潛藏在黑暗中的惡靈，“1932年的少先隊聖徒，如今卻成了我們羅剎國揮之不去的惡夢。”
杰克的心跳不由自主地加速，他听說過帕夫利克的故事，那個因為告發自己家人而被殘酷殺害的少年。他死後曾被奉為英雄，但隨著時間的流逝，他的形象卻逐漸被妖魔化，成為了人們口中詛咒與恐懼的化身。杰克的目光在那座雕像上停留了許久，試圖從那一道道刻痕和斑駁中，讀出少年生前的哀怨與死後的憤怒。
正當他陷入沉思，腳下的凍土突然傳來一陣奇異的震顫，仿佛有什麼東西在地下深處掙扎著，急于沖破那層薄薄的束縛，沖向光明。杰克猛地一驚，只見十三道血紅色的腳印在雪地里憑空浮現，那些腳印小巧而清晰，宛如一個十三歲男孩的尺寸。它們蜿蜒著，如同一條詭異的血色絲帶，通向村外那片漆黑如墨的紅松林。
瓦西里的卷煙在驚恐中掉落在雪地上，滋啦一聲熄滅，冒出一縷青煙。他的臉上露出了前所未有的驚恐神情，嘴唇顫抖著，仿佛連說話都變得困難︰“他……他回來了。每個霧月之夜，帕夫利克都要重走那條死亡之路，尋找他失去的公正，或是……或是復仇。”
烏鴉在腐爛的松木屋檐上發出陣陣沙啞的笑聲，那聲音刺耳而詭異，如同來自地獄深處的呢喃，讓杰克的頭皮一陣陣發麻。他深吸了一口氣，卻聞到了苔蘚和腐殖質下面涌動的鐵銹味，那種味道混合著死亡和腐朽，讓他感到極度不安，仿佛有什麼邪惡的力量正在悄悄逼近。
突然，烏鴉群仿佛受到了某種驚嚇，炸開四散，黑色的羽翼遮蔽了殘月，整個世界瞬間陷入一片黑暗。杰克的心跳加速，他听到林間傳來鐵鏟刨土的沉悶聲響，混合著某種黏稠液體滴落的詭異聲音，那聲音讓他不寒而栗，仿佛有什麼恐怖的東西正從地下深處爬出來。
他下意識地摸了摸背包里的蓋革計數器，卻發現它正在瘋狂跳動，數字飆升到每小時3.7西弗——這足夠讓成年人在十分鐘內七竅流血，喪命于此。杰克感到一陣惡心，他知道這種輻射水平意味著什麼，但他們已經沒有退路了，只能硬著頭皮繼續前行。
腐爛的松脂味突然變得濃烈起來，杰克驚恐地看到，那座青銅像的眼窩竟然流出了瀝青般的黑色液體，仿佛是雕像的眼淚，在訴說著無盡的哀怨和憤怒。那些血腳印經過之處，積雪下的凍土裂開細縫，伸出無數蒼白的手指，仿佛在召喚著什麼恐怖的東西。
瓦西里突然掐住自己的脖子，指甲深深摳進氣管，鮮血噴濺在生銹的銅像底座上，染紅了一片。他的身體開始劇烈抽搐，嘴里發出含糊不清的咒罵聲，仿佛被什麼邪惡的力量所控制。
“他們……他們把他埋在集體農莊的谷倉下面……”瓦西里嘶啞的聲音像是從地底傳來，充滿了絕望和恐懼，“但靈魂……靈魂困在銅像里……每年都要找活人當替身……”
松林深處傳來孩童的清脆笑聲，那聲音卻令人毛骨悚然，仿佛是從地獄傳來的惡魔之笑。杰克的登山靴突然陷進突然軟化的凍土，黑色泥漿漫過腳踝，里面漂浮著碎骨和生銹的少先隊徽章，讓人不寒而栗。
就在這時，蓋革計數器突然炸裂，發出尖銳的響聲。杰克看到霧氣中浮現四個透明人影——舉著斧頭的謝爾蓋叔叔，握著草叉的祖父瓦西里，攥著鐮刀的祖母瑪爾法，還有脖頸扭曲成奇怪角度的伊戈爾父親。他們的眼神空洞而詭異，仿佛只是沒有靈魂的軀殼。
帕夫利克的銅像開始轉動生銹的脖頸，斷裂的手指緩緩指向杰克身後。腐壞的青銅嘴唇裂開，露出里面密密麻麻的烏鴉喙齒，仿佛要吞噬一切生靈。杰克想跑，卻發現雙腿已經和凍土融為一體，黑色菌絲順著血管爬上膝蓋，迅速蔓延至全身。
烏鴉群俯沖而下，如同一片黑色的死神之雲，遮蔽了杰克眼前所有的光線。在那一刻，時間仿佛被撕裂，他最後映入眼簾的，竟是1932年9月3日那慘烈的一幕︰
十三歲的男孩，帕夫利克，被親人狠狠地按在谷倉那粗糙、布滿塵埃的地板上。他的身軀瘦弱而無力，在那群狂怒的人面前，宛如一只待宰的羔羊。斧刃在空中劃出一道冰冷的弧線，然後狠狠地砍進了他的脊椎。那一刻，帕夫利克的眼楮還在盯著窗外，那條隨風飄動的紅領巾，如同他生命中最後一抹鮮艷的色彩，映襯著他眼中的無辜和絕望。
杰克感到一陣劇烈的疼痛，那疼痛如此真實，仿佛那把斧頭真的砍進了他的身體。他能夠清晰地感受到斧刃的鋒利，以及它穿透皮肉、砍斷骨頭的那種撕心裂肺的痛楚。他的意識開始模糊，眼前的景象變得扭曲而虛幻，仿佛被一層惡魔的紗幔所籠罩。
他看到了帕夫利克的面容，那張稚嫩卻布滿塵埃的臉龐，眼楮里充滿了無辜和絕望。那雙眼楮仿佛在訴說著一個永遠無法被遺忘的悲劇，一個關于背叛、殘忍和無盡的痛苦的故事。杰克感到自己的靈魂仿佛被那雙眼楮所吸引，正被拖入一個黑暗的漩渦，那里充滿了怨恨、憤怒和無法言說的恐怖。
他試圖掙扎，試圖逃離這個恐怖的夢境，但他的身體卻像被無形的鎖鏈緊緊束縛住一樣，無法動彈。他只能眼睜睜地看著自己沉入那個黑暗的深淵，听著帕夫利克的哀嚎和哭泣，感受著那份無盡的絕望和痛苦。
在扎列奇耶那片被詛咒的集體農莊地下，深埋著六具骸骨，每一具都以一種詭異的方式缺少了右手食指。這些骸骨，屬于那個曾經在這片土地上引發無盡悲劇的帕夫利克的家人，他們在那場慘絕人寰的慘劇中，竟被他親手送入了死亡的深淵。但為何他們的右手食指都不翼而飛？傳說中，這是一種古老而邪惡的封印之術，旨在將帕夫利克那狂暴的惡靈永遠囚禁于銅像之內，防止他的靈魂掙脫束縛，再次肆虐人間。
然而，這種封印似乎並未如人們所願那般牢固。每到霧月之夜，當月光如薄紗般籠罩這片土地時，帕夫利克的靈魂便如同掙脫鎖鏈的惡魔，從銅像中緩緩解脫出來，帶著無盡的怨恨與渴望，在夜色中游蕩，尋找新的替身，以延續他那未竟的復仇之路。
在農莊的一間破舊小屋里，隱藏著一面看似普通的鏡子，但實則卻隱藏著駭人的秘密。據說，這面鏡子在夜幕降臨之時，會滲出絲絲鮮血，如同哭泣的淚痕，訴說著不為人知的恐怖故事。每當夜色深沉，鏡子里便會映出帕夫利克那扭曲的面容，他的眼楮里充滿了痛苦與憤怒，仿佛要將所有目睹之人拖入他那無盡的痛苦深淵。達莉婭，那個在臨終前用盡最後一口氣告訴村民真相的女人，曾顫抖著指出，這面鏡子是帕夫利克靈魂的通道，只要鏡子還在，他的靈魂就永遠不會安息，永遠在這片土地上徘徊。
而在紅松林深處，一座生銹的鐵鐘孤零零地矗立著，它永遠指向那個刻骨銘心的時刻——凌晨三點。這是帕夫利克被殘忍殺害的時間，也是他的靈魂最為活躍、最為狂暴的時刻。每當鐵鐘響起，整個村莊都會陷入一片死寂，仿佛所有的生命都被那無形的恐懼所凍結，連呼吸都變得小心翼翼。
那些不幸誤入紅松林的人，常常會听到一種詭異的聲音，那是鐵鏟刨土的聲音，沉悶而有力，如同死神的召喚。那是帕夫利克的靈魂在尋找新的犧牲者，他渴望用鮮血來祭奠自己那不幸的命運。杰克，這個對超自然現象充滿好奇的探險作家，此刻正掙扎在凍土之中，他的意識逐漸模糊，仿佛被一股無形的力量所吞噬。他看到自己的手指被一只看不見的手狠狠掰斷，鮮血如泉涌般滴落在雪地上，染紅了一片。
他的眼前，如同被一層詭異的薄霧所籠罩，帕夫利克的面容漸漸清晰起來。那個十三歲的男孩，眼楮里充滿了無辜和絕望，仿佛是從地獄深處爬出來的幽靈，帶著無盡的哀怨。杰克注意到，帕夫利克的紅領巾上，用稚嫩的指甲刻著幾個字︰“他們逼我說的。”這幾個字，如同鋒利的刀刃，深深刺進了杰克的心髒，讓他感受到了一種難以言喻的痛苦和悲憤。
這是一場無法逃避的詛咒，一個被背叛的靈魂的復仇。帕夫利克•莫羅佐夫，這個曾經鮮活、如今卻已被殺害的少年，他的靈魂被困在那座冰冷的銅像中，無法得到安息。他的家人，那些無辜的犧牲者，被殘忍地埋在谷倉下面，右手食指被砍掉，只為了封印他那狂暴的惡靈。然而，這種封印卻是如此的脆弱，如同風中殘燭，隨時可能熄滅。
每到霧月之夜，當月光如鬼魅般灑落在這片被詛咒的土地上時，帕夫利克的靈魂就會從銅像中解脫出來，帶著無盡的怨恨和渴望，在夜色中游蕩，尋找新的替身。而杰克•哈里森，這位勇敢卻不幸的探險作家，最終也成了帕夫利克•莫羅佐夫詛咒的一部分，永遠被困在了扎列奇耶的霧月中，無法逃脫。
杰克感到自己的身體逐漸失去控制，仿佛被一股無形的力量所牽引，他的意識也被帕夫利克的靈魂一點點侵蝕。他試圖反抗，用盡全身的力氣去掙扎，但一切都是徒勞的。他看到瓦西里的尸體躺在雪地上，鮮血如同盛開的罌粟花，染紅了潔白的積雪，那一刻，他感到了前所未有的絕望。
“你將成為我的一部分，永遠留在這里。”帕夫利克的聲音在杰克的耳邊低語，如同惡魔的蠱惑，讓他無法抗拒。那聲音里充滿了怨恨和憤怒，仿佛要將杰克拖入無盡的黑暗深淵。
杰克的身體開始發生變化，他的皮膚變得蒼白而冰冷，如同死人一般。他的眼楮也失去了往日的光彩，充滿了痛苦和絕望。他看到自己的右手食指被無形的力量狠狠掰斷，鮮血如泉涌般滴落在雪地上，染紅了一片。
杰克•哈里森，這位探險作家，最終也成了扎列奇耶詛咒的一部分。他的靈魂被困在銅像中，每到霧月之夜，他就會重走死亡之路，尋找新的替身。
在扎列奇耶的集體農莊地下，埋藏著七具骸骨，每一具都缺少右手食指。這些骸骨屬于帕夫利克的家人，以及杰克•哈里森。他們在死亡中團聚，他們的靈魂永遠被困在這片被詛咒的土地上。