噩羅海城，羅剎國的心髒，冬天總是來得格外早，也格外漫長。卡里寧格勒區，一棟年久失修的赫魯曉夫式筒子樓，像一頭苟延殘喘的巨獸，矗立在寒風中。斑駁的牆皮剝落，露出里面粗糙的水泥，像是一道道歲月留下的傷疤，永遠無法愈合。
伊戈爾•彼得羅維奇，一個來自西伯利亞的窮學生，就租住在這樣一棟樓里。他住的那間公寓位于六樓，狹窄逼仄，牆壁薄得像紙，隔壁鄰居的咳嗽聲都清晰可聞。房間里的陳設簡陋得令人心酸︰一張破舊的鐵架床，一個搖搖欲墜的衣櫃，一張布滿劃痕的書桌，以及角落里那個散發著霉味的老式座鐘。
伊戈爾的生活拮據得令人絕望。每天，他只能靠黑面包和幾片廉價香腸度日，偶爾奢侈一下，才會買一瓶劣質伏特加。那種酒，入口辛辣，灼燒著喉嚨，像是要把五髒六腑都點燃。但伊戈爾不在乎，對他來說，那股灼燒感能讓他暫時忘卻寒冷和饑餓。
十月的寒風，像一個醉漢的拳頭，狠狠地拍打著窗戶。伊戈爾裹著破舊的被子，蜷縮在床上，听著風聲在通風井里呼嘯。那聲音，時而像嬰兒的啼哭，時而像野獸的哀嚎，令人毛骨悚然。
“該死的天氣！”伊戈爾低聲咒罵著，把最後一塊黑面包塞進嘴里，伏特加的辛辣讓他想起了祖母。
祖母住在梁贊鄉下，她總是說︰“孩子，用火驅寒，用火驅散黑暗中的恐懼。”
伊戈爾苦笑，黑暗中的恐懼？他現在連買柴火的錢都沒有，哪來的火？
老式座鐘發出沉悶的滴答聲，在寂靜的夜里顯得格外突兀。當鐘聲敲響第十一下時，通風井里突然傳來一陣奇怪的聲音，像是嬰兒的啼哭，又像是某種不知名的生物在低吼。
伊戈爾的心跳漏了一拍，他屏住呼吸，豎起耳朵仔細聆听。那聲音越來越近，仿佛就在他的窗外。
“見鬼！”他咒罵著，起身走向窗戶。
窗外的景象讓他倒吸一口涼氣。通風井里彌漫著一層詭異的霧氣，霧氣中隱約可見一個模糊的影子，像是一個被拉長的、扭曲的人形。那影子似乎在緩緩蠕動，發出令人作嘔的“吱吱”聲。
伊戈爾的後頸突然感到一陣寒意，他想起了七歲那年，在梁贊鄉下，他撞見了一個溺死者的尸體。那具尸體漂浮在冰窟窿里，臉色慘白，眼楮瞪得大大的，仿佛在無聲地控訴著什麼。
“該死的幻覺！”伊戈爾試圖說服自己，但內心的恐懼卻像潮水般涌來。
他回到床上，用被子緊緊地裹住自己，試圖隔絕那令人窒息的氣息。然而，被褥間殘留的樟腦丸味道突然變得刺鼻，像是要把他的鼻腔撕裂。
某種比黑暗更粘稠的東西爬上了他的脊椎，他感到一陣寒意從腳底直竄上頭頂。
“該死的！”他低聲咒罵著，開始數著暖氣片發出的金屬呻吟聲，試圖分散注意力。
“一、二、三……”
當數到第十七聲時，他的左眼皮開始不受控制地抽搐起來。
突然，床頭插座處爆出一陣藍色的火花，瞬間的亮光讓他看清了衣櫃的鏡面。
一個扭曲的人形出現在鏡子里！
那東西的胳膊垂到膝蓋以下，像是被拉長的柏油影子，身體以一種詭異的角度扭曲著，仿佛隨時都會散架。
伊戈爾的心髒狂跳不止，他瞪大了眼楮，瞳孔在黑暗中放大。
當他試圖看清那東西的面孔時，鏡面卻突然恢復了正常，只剩下他自己因恐懼而扭曲的臉。
“甦卡不列……”他低聲咒罵著，把被單拉到鼻尖，牙齒止不住地打顫。
在西伯利亞的傳說中，午夜時分遇到夜游神，必須假裝熟睡，否則就會被它拖入無盡的黑暗。
但這里是噩羅海城，是鋼筋水泥鑄就的城市，怎麼會有這種東西？
伊戈爾試圖說服自己，那只是幻覺，是壓力過大導致的幻听和幻視。
然而，衣櫃門突然發出“吱呀”一聲，在寂靜的夜里顯得格外刺耳。
一股腐爛的樺樹皮味道彌漫開來，那是他祖母葬禮時，棺材上的氣息。
伊戈爾感到一股寒意從腳底直竄上頭頂，冷汗浸透了睡衣，緊緊地貼在後背。
他感到有冰涼的手指在輕輕地撫摸著他的腳踝，那觸感就像蛇信子舔舐著皮膚。
當座鐘敲響凌晨三點時，伊戈爾終于忍不住，發出一聲壓抑的嗚咽。
第二天，伊戈爾無精打采地坐在教室里，教授的講解在他耳中變成了嗡嗡的噪音。他的腦海里不斷浮現出昨夜那恐怖的畫面，耳邊仿佛還能听到那令人毛骨悚然的風聲。
午休時，他猶豫再三，最終還是給遠在梁贊的表哥打了個電話。
“表哥，我……我遇到了一些奇怪的事情。”伊戈爾的聲音顫抖著，握著手機的手心滿是汗水。
“怎麼了？”表哥的聲音帶著一絲關切。
伊戈爾深吸一口氣，將昨夜的經歷一五一十地告訴了他。
電話那頭沉默了片刻，表哥的聲音變得低沉而嚴肅︰“伊戈爾，你得小心，那可能是‘夜訪者’，是我們斯拉夫人的禁忌。”
“夜訪者？”伊戈爾從未听說過這個名詞。
“夜訪者，是那些被詛咒的靈魂，他們徘徊在人間，尋找替身。”表哥的聲音帶著一絲恐懼，“你千萬不要試圖招惹它們，也不要試圖逃跑，假裝看不見它們，也許它們就會離開。”
伊戈爾感到一陣寒意，他想起了昨夜在鏡子里看到的扭曲人形。
“表哥，我該怎麼辦？”他聲音里帶著一絲絕望。
“去找一個真正懂行的人，也許他們能幫你。”表哥說完，便匆匆掛斷了電話。
伊戈爾坐在那里，腦海里一片混亂。他從未想過，自己會卷入到如此詭異的事情當中。
伊戈爾決定听從表哥的建議，他想起了祖母曾經教給他的一個簡單的驅魔儀式。
當天晚上，他早早地在聖像畫下撒了一圈鹽，然後跪在地上，雙手合十，開始祈禱。
“以聖父、聖子、聖靈之名……”
然而，祈禱詞卻卡在喉頭，他的目光被地板上月光投下的蜘蛛腿般的細長陰影所吸引。那些影子隨著通風管道的嗚咽輕輕搖晃，仿佛在無聲地訴說著什麼。
他摸到枕頭下的鈦鋼十字架，金屬表面結著一層冰霜，冰冷刺骨。
突然，空氣中彌漫著一股腐臭味，像是腐爛的尸體散發出來的味道。
伊戈爾的心跳加速，他感到一股寒意從腳底直竄上頭頂。
黑影正從天花板角落滲出，像倒流的瀝青，緩緩凝聚。
這次，伊戈爾看清了。
那東西的脖子足有正常人兩倍長，頭顱以一種詭異的角度垂在胸前。它的眼楮空洞無神，嘴巴里長著參差不齊的尖牙，散發著令人作嘔的惡臭。
伊戈爾試圖尖叫，但喉嚨卻像被什麼東西哽住了，發不出任何聲音。
當座鐘敲響凌晨三點時，他終于發出一聲壓抑的嗚咽。
第三天深夜，伊戈爾把祖母留下的銅茶炊擺在床邊，希望它能帶來一絲安全感。
當腐臭味再次彌漫時，沸騰的茶炊突然發出蒸汽火車般的嘶鳴。
黑影在布滿水汽的鏡面上扭曲成一串西里爾字母，伊戈爾認出了那個被斯拉夫人忌諱了七個世紀的古詞——“諾奇馬克”hoчap）。
燈繩在指尖斷裂的瞬間，他看見那東西的牙齒。
那不是人類也不是野獸的牙齒排列方式，更像是用碎玻璃拼成的捕獸夾。
碘鈔燈亮起時，黑影如融化的蠟油滲入地板縫隙，只在牆紙上留下焦油狀的抓痕。
從那以後，伊戈爾開始整夜開燈睡覺，但恐懼卻如影隨形。
每當他經過樓道里那些永遠壞掉的聲控燈時，總能听見身後傳來濕漉漉的腳步聲。
某個下雪的清晨，管理員在通風井底部發現了結冰的黑色手印——從六樓一直延伸到地下三層廢棄的防核掩體。
伊戈爾在第三衛生所的心理評估表上劃掉“幻覺”選項時，袖口蹭到了碘酒漬。女醫生脖頸後的青筋讓他想起昨夜在通風井看到的黑色脈絡。
診室暖氣片發出腸鳴般的聲響，他突然意識到——那東西白天也在。
伊戈爾在噩羅海城的陰霾中亡命奔逃，仿佛身後拖拽著一條無形的鎖鏈，那鎖鏈名為恐懼，緊緊纏繞著他，讓他每一步都踏在了絕望的邊緣。他妄圖逃離這座被詛咒之城，卻發現四周的空氣如同凝固的噩夢，無論他如何掙扎，那股令人窒息的恐懼感始終如影隨形，如同一個永不罷休的惡鬼，緊緊貼附在他的脊背。
地鐵通道里，昏暗的燈光閃爍不定，將一切籠罩在一片詭譎之中。一個流浪漢蜷縮在角落，手風琴的聲音斷斷續續，跑調得厲害，就像是在為這地獄般的場景配樂。伊戈爾的手指機械地摩挲著那包第聶伯牌香煙，目光無意間掃過一旁的廣告牌，卻猛然發現，那些原本空洞無物的模特眼楮，此刻竟齊刷刷地轉向了他左側的空位，仿佛在盯著某個只有它們能看見的恐怖存在。
那空位上，一灘冰水靜靜地躺著，宛如一面扭曲的鏡子，倒映出天花板上懸掛的細長黑影。那黑影搖曳生姿，卻又透出一股說不出的詭異與邪惡，仿佛在無聲地訴說著某個不為人知的秘密。
伊戈爾的心髒猛地一縮，他再也無法忍受這令人發狂的一切。他踉蹌著轉身，朝著扶梯的方向逃去，每一步都像是踩在刀尖上。然而，就在他即將逃離這地獄般的通道時，一個細微而詭異的聲音悄然響起，那是樺樹皮在黑暗中摩擦的聲音，如同惡魔的低語，在他耳邊回蕩不息。
“你需要真正的‘守夜人’。”伏特加商店里，那韃靼老頭的聲音低沉而沙啞，仿佛是從地獄深處傳來的呢喃。他手中的開瓶器在老舊的櫃台上緩緩刻下一道道符咒，那符咒扭曲蜿蜒，散發著一種古老而神秘的氣息，“不是你們年輕人手機里那種花哨的玩意兒，那些不過是玩具，無法抵擋真正的黑暗。”
伊戈爾的目光緊緊盯著老頭缺了無名指的右手，那斷指之處留下一道猙獰的疤痕，仿佛訴說著一段不為人知的往事。他的腦海中瞬間閃過防核掩體里那些結冰的手印，那些手印同樣缺少了無名指，一種莫名的恐懼和聯系在他心中悄然滋生。
深夜，伊戈爾踏入了電梯轎廂，一股凍豬肉的腥臭氣息撲面而來，讓他忍不住皺了皺眉。他緊緊握住手中那支灌滿聖水的噴火槍，這是他在軍品店里能找到的最接近聖燭的東西。他的手指因為緊張而微微顫抖，心中充滿了對未知的恐懼和不安。
當樓層顯示器詭異地卡在“13”時，電梯轎廂內突然傳來一陣奇異的震動。伊戈爾背包里的銅茶炊像是被某種力量激活了一般，猛烈地顫抖起來。緊接著，沸騰的格瓦斯如同噴泉一般噴濺而出，灑滿了電梯轎廂的鏡面。
鏡面上，一串串水珠滑落，卻漸漸匯聚成了一幅詭異的畫面。那畫面中的日期赫然是1953年，正是斯大林咽氣的那天深夜。伊戈爾的心猛地一沉，他感到一股寒氣從腳底直竄上心頭。他突然想起，這棟樓的地基里，曾經澆灌了二十七噸混著囚犯骨灰的水泥。
防核掩體的鐵門在身後自動鎖死。頭燈照出牆上的兒童身高刻度表，最高標記停留在四英尺——正是諾奇馬克的輪廓。
伊戈爾踢到的搪瓷杯里，凝結著三十年前的格瓦斯殘渣。
他突然明白為什麼祖母的銅茶炊會預警，那些1953年的幽靈工程師，正是用同款茶炊熬煮摻了興奮劑的瀝青。
噴火槍引燃了滲出的凍霧，綠色火焰中浮現出無數細長人影。
它們脖頸處都掛著銹蝕的工號牌，用超出人類關節極限的角度轉頭。
伊戈爾背包里的鈦鋼十字架開始播放甦聯國歌，而銅茶炊的壺嘴正吐出帶血絲的格瓦斯泡沫。
當第一只冰手穿透他的左肺時，伊戈爾終于想起祖母臨終的耳語︰“記住，孩子，有些門不該被關閉。”
防空洞深處傳來鐵鏈斷裂聲，那些被永遠封存在混凝土里的夜班工人，正帶著1953年的嚴寒涌入現代噩羅海城的血管。
從那以後，整個公寓的住戶都陷入了詭異的氛圍之中。人們開始接連消失，地下管網開始滲出黑色冰晶，仿佛是那些被困亡靈的怨氣凝結而成。
伊戈爾的左眼結出了霜花，他能看見所有建築中的被困亡靈，他們的眼神空洞而絕望，仿佛在訴說著無盡的痛苦。
整個噩羅海城，都籠罩在一片令人窒息的恐懼之中。
伊戈爾在黑暗中蜷縮著，耳邊充斥著低語聲。那些聲音時而像是在哭泣，時而像是在哀嚎，時而像是在低語著某種古老的咒語。
他感到自己的身體正在被黑暗慢慢吞噬，意識逐漸模糊。
“救救我……”他用盡最後一絲力氣，喃喃自語。
然而，回應他的，只有無盡的黑暗和絕望。
噩羅海城，這座被詛咒的城市，最終被黑暗徹底吞噬。
伊戈爾的故事，成為了一個禁忌，一個永遠無法解開的謎團。
但那低語聲，那令人毛骨悚然的腳步聲，依然在噩羅海城的廢墟中回蕩。
也許，那股黑暗的力量，正等待著下一個受害者。
也許，噩夢，才剛剛開始。