林野搬進老城區37號院時，房東老李把鑰匙遞給他的手頓了頓，盯著閣樓的方向反復叮囑“夜里十一點後別踫任何能出聲的東西，尤其是調頻0917的廣播。那台老座鐘敲十二下前，必須把所有電源拔了——這話我只說一次。”
他當時抱著半人高的錄音設備，滿腦子都是“月租三百還帶閣樓”的劃算，只含糊應了聲，連老李擰緊的眉頭都沒在意。林野是個“聲音收集者”，專門錄城市里即將消失的聲響——巷口修鞋匠的錘擊聲、老槐樹的落葉聲、甚至是晨霧里賣豆漿的吆喝聲。37號院這種沒被翻新的老地方，對他來說就是聲音的寶藏，至于“詭異傳說”，他只當是老人嚇唬人的戲碼。
閣樓的斜頂鋪著舊木版，牆角立著台掉漆的座鐘，鐘擺“滴答”聲像掐著秒數在走。搬進來第三天，林野在儲物間的木盒里翻出台黑色膠木收音機，機身刻著“紅星牌”，調頻旋鈕旁有道指甲摳出的深痕，痕邊用紅漆寫著模糊的數字0917。木盒底層壓著張泛黃的紙條，字跡洇著水痕“別听，別應，別找紅繡鞋。”
一、十二點的腳步聲
那天林野在巷尾錄完磨刀師傅的砂輪聲，回到閣樓時已近十一點半。老座鐘的指針顫巍巍地往十二點挪，他擦著收音機上的灰，鬼使神差地找了節五號電池裝上。指尖剛踫到調頻旋鈕，就听見“ ”的輕響——旋鈕像被無形的手拽著，自動卡在了0917的位置。
沒有嘈雜的電流聲，只有一段極輕的腳步聲從喇叭里鑽出來，“嗒、嗒、嗒”，是布鞋踩在青石板上的質感，慢得讓人心里發緊。林野皺著眉調大音量，腳步聲突然停了，接著傳來個女人的聲音，柔得像浸了水的棉線，卻裹著股化不開的潮味“今天的故事，要從三十年前的紅繡鞋說起。”
“當——”老座鐘敲了第一下，十二點到了。
“37號院以前住過個繡娘，姓甦，手巧得能讓絲線在布上開花。有年冬天，她接了樁急活，給城里陸家小姐繡雙紅繡鞋，要趕在臘月初八當嫁妝。甦繡娘熬了兩個通宵，鞋面上的牡丹快繡完時，突然發現少了根大紅繡線。她記得前幾天剛買過，翻遍了針線籃也沒找著，直到夜里听見窗台有響動——”
女人的聲音頓了頓，喇叭里傳來“嘩啦”聲，像水流過木縫。林野下意識地摸了摸胳膊，閣樓里明明生著電暖器，卻突然冷得像冰窖。
“甦繡娘抬頭一看，窗台上擺著根紅繡線，線尾纏著片槐樹葉。她以為是風吹來的，撿起線就往鞋面上縫。可針剛扎下去，繡鞋突然動了，鞋尖往起翹了翹，從里面流出水來，順著窗台往下滴。水里浮著個小小的影子，是個穿藍布衫的小女孩，手里舉著雙沒繡完的小繡鞋，鞋面上缺顆珍珠扣。”
“小女孩說‘甦姐姐，我的鞋扣掉了，你幫我補上好不好？’甦繡娘嚇得把針扔在地上，說那是上個月繡壞的鞋，早該扔了。小女孩突然就哭了，眼淚掉在水里，水一下子漲起來，漫到了甦繡娘的腳邊。她想跑，可腳像被膠水粘在地上，看著水一點點漫過膝蓋、腰、胸口……最後連聲音都沒來得及發出來。”
林野的呼吸猛地頓住。昨天他在院里跟張老太聊天時，老人確實提過三十年前的繡娘失蹤案——警察來查時，只在屋里找到雙沒繡完的紅繡鞋，鞋面上的牡丹缺半片花瓣，地上積著灘莫名其妙的水，從此再沒人見過甦繡娘。
“你在听嗎？”女人的聲音突然近了，像貼在他耳邊說話，“現在，甦繡娘的紅繡鞋，就掛在你家窗台上。”
林野猛地轉頭，閣樓的窗戶不知何時開了，夜風卷著槐樹葉吹進來，枝椏上果然掛著只紅繡鞋——鞋面上的牡丹缺了半片花瓣，鞋尖正往下滴水，滴在地板上積成小水窪，慢慢往他的腳邊漫。他慌得想去關窗，卻看見水窪里映出個影子藍布衫，濕頭發，手里捧著雙紅繡鞋，正站在他身後。
“啊！”林野踉蹌著往後退，撞在收音機上。喇叭里突然傳來刺耳的電流聲，女人的聲音變得尖銳“你看見她了對不對？就像三十年前，那個幫她撿繡線的鄰居一樣！”
電流聲里混進個新的聲音，蒼老又嘶啞“我只是撿了根線……為什麼要帶我走……”林野想起張老太說過，當年甦繡娘失蹤後，住在隔壁的老王頭也不見了，人們在他屋里找到兩雙紅繡鞋，一雙是甦繡娘的，另一雙繡著老王頭的尺碼。
地板上的水突然漲快了，漫到了腳踝，涼得像冰。林野看見水里浮起更多影子穿藍布衫的甦繡娘、拄拐杖的老王頭、還有個小小的身影，舉著沒繡完的小繡鞋，正朝著他的方向走。老座鐘的鐘擺突然停了，指針卡在十二點零三分的位置，閣樓里只剩下水聲和女人的聲音“你已經听了故事，現在該你了——說說你藏起來的事。”
二、水底下的繡線
林野的後背抵著冰冷的牆，水里的影子越來越近，甦繡娘手里的紅繡鞋已經能看清針腳。他想跑，卻發現門被鎖死了，鑰匙孔里甚至滲出水來。
本小章還未完，請點擊下一頁後面精彩內容！
“說啊。”女人的聲音帶著催促，“說說你為什麼不敢錄‘水聲’，為什麼看見紅顏色的線就發抖。”
林野的臉色瞬間慘白。三年前的夏天，他和發小阿明去河邊錄水流聲。阿明踩著石頭去河中央的淺灘，突然腳下一滑，掉進了深水區。林野看見阿明在水里掙扎，手里還攥著他落在淺灘的錄音筆，可他那時剛學會游泳，嚇得腿軟，站在岸邊喊了半天，等救生員來的時候，阿明已經沒了呼吸。
後來警察問起，林野撒謊說“沒看見他掉下去的過程”，還把那支沾了水的錄音筆藏了起來——他不敢听里面的聲音，更不敢承認自己的懦弱。
“你明明能拉他一把的。”水里的小身影突然開口，聲音和阿明小時候一模一樣，“你就站在岸邊，看著我往下沉。”
林野的眼淚砸進水里，濺起細小的漣漪。他蹲下來，手伸進冰涼的水里，想抓住那個小身影，卻只摸到一根紅繡線——線尾纏著片槐樹葉，和甦繡娘故事里的一模一樣。
“這根線，是阿明的。”女人的聲音又變得柔和，“他掉進河里那天，手里攥著的錄音筆里，錄下了你的聲音——你說‘別喊了，我不敢過去’。後來那支筆被沖到岸邊，被甦繡娘撿走了，她把你們的聲音縫進了紅繡鞋里，等著有天讓你听見。”
喇叭里突然傳出段模糊的錄音，是阿明的呼救聲，混著林野顫抖的低語“別喊了，我不敢過去……”林野捂住耳朵，卻听見更多的聲音從收音機里鑽出來甦繡娘的哭聲、老王頭的求饒聲、還有無數個模糊的人影在水里喊“救我”。
地板上的水漲到了膝蓋，甦繡娘的手已經踫到了他的衣角。林野突然想起木盒里的紙條——“別听，別應，別找紅繡鞋”，可他現在什麼都做不了，只能看著自己的身體慢慢變得透明，像要融進水里。
“你不是故意的。”阿明的聲音突然變得溫和，“我從來沒怪過你，我只是想讓你說出真相。”
林野愣住了，水里的影子都停住了。甦繡娘手里的紅繡鞋掉在水里，鞋面上的牡丹突然慢慢綻放，缺了的半片花瓣長了出來。女人的聲音嘆了口氣“三十年來，我一直在等有人敢說出真相。老王頭撿了繡線，卻不敢承認自己看見我被水帶走；你看著朋友掉進河里，卻不敢說出自己的害怕。可害怕不是錯，錯的是把它藏起來，讓它變成困住自己的水。”
水里的影子開始慢慢變淡，積水也在往回縮。林野看著阿明的身影微笑著消失，手里還攥著那根紅繡線。甦繡娘最後看了他一眼，說“把錄音筆找出來，听听里面的聲音吧。別再讓害怕困住你了。”
閣樓里的水很快退得干干淨淨，只留下窗台上的紅繡鞋，鞋面上的牡丹完整地開著，像剛繡好的一樣。老座鐘的鐘擺又開始“滴答”走，指針指向十二點十五分。收音機的喇叭里傳來一陣清晰的電流聲，接著恢復了寂靜，調頻旋鈕上的紅漆數字“0917”，慢慢褪去了顏色。
三、最後的回響
第二天一早，林野在儲物間的最底層找到了那個沾了水的錄音筆。按下播放鍵，先是水流聲，接著是阿明的笑聲“林野，你看這河里的石頭，像不像小時候玩的積木？”然後是“撲通”的落水聲，阿明的呼救聲，最後是他自己顫抖的聲音“別喊了，我不敢過去……”
錄音筆里的聲音停了，林野的眼淚掉在筆身上。他終于敢面對那天的真相——不是懦弱，是恐懼，是每個人都會有的、面對死亡時的本能反應。他把錄音筆裝進包里，去了阿明的墓地，把三年前沒說出口的“對不起”和“我很想你”，都告訴了墓碑上的發小。
回到37號院時，張老太正在院里曬被子，看見他手里的收音機，愣了愣“這不是甦繡娘的那台嗎？當年她失蹤後，這機子就不見了，怎麼在你這兒？”
林野把收音機遞給張老太，說起了午夜0917的廣播和紅繡鞋的故事。張老太听完，嘆了口氣“甦繡娘當年是為了救那個小女孩才掉井里的。那孩子在院里玩，掉進了老井，甦繡娘跳下去救，結果兩個人都沒上來。後來不知道是誰編了‘紅繡鞋帶走人’的謊話，傳著傳著就變了味。”
林野愣住了——原來甦繡娘的故事，還有另一個版本。他想起女人最後說的話，突然明白那些“詭異”的聲響和影子，不過是被困在真相里的人，在等一個敢傾听、敢面對的人。
那天晚上，林野又打開了收音機，調頻旋鈕轉到0917的位置。沒有腳步聲，沒有女人的聲音，只有一段溫柔的鋼琴曲，從喇叭里飄出來，混著老槐樹的沙沙聲和老座鐘的滴答聲，像一首安靜的晚安曲。
他把收音機放在窗台，紅繡鞋就擺在旁邊。月光灑在鞋面上，牡丹的花瓣泛著柔和的光。林野知道，從那天起，37號院的午夜，再也不會有讓人害怕的回響——因為所有的真相，都已經被听見，被記住，被原諒。
後來，林野在自己的聲音集里加了一段新的錄音，名字叫《0917的回響》。里面有鋼琴曲，有槐樹葉的聲音，還有他自己的聲音，輕輕說著“別怕，所有的害怕，只要說出來，就會變成勇氣。”
而那台紅星牌收音機，至今還擺在37號院的閣樓上。偶爾有晚歸的人經過，會听見閣樓里傳來溫柔的音樂聲，和老座鐘的滴答聲一起，在老城區的夜里，輕輕回蕩。幾年後，林野成了小有名氣的聲音藝術家。他帶著那台“紅星牌”收音機和《0917的回響》錄音，參加了一場國際聲音藝術展。在展覽上，他講述了37號院的故事，引起了轟動。一天，一位神秘老人找到他，自稱是甦繡娘的後人。老人說，當年甦繡娘的善良感動了天地，那紅繡鞋其實是一種媒介，能讓被困在過去的靈魂找到解脫。而林野，正是那個解開謎團的關鍵人物。老人還交給林野一個包裹，里面是甦繡娘當年繡的紅繡鞋和一張手繪的地圖，指向老城區的一處廢棄古井。林野決定再次回到37號院，按照地圖的指引，他在古井里發現了一個塵封的箱子，里面裝著更多關于聲音和真相的秘密。從此，林野帶著這些秘密，繼續用聲音記錄世界，讓更多人勇敢面對內心的恐懼。
喜歡胡思亂想的詭異故事請大家收藏101novel.com胡思亂想的詭異故事101novel.com更新速度全網最快。