林野搬進紡織廠老宿舍的第一天，就發現了那台嵌在牆里的收音機。
牆體是斑駁的米黃色，收音機的深棕木殼與牆面齊平，像是從建成那天起就長在這兒。調頻旋鈕旁刻著一行褪色的字“0917，午夜听”，指針死死卡在0917的位置，無論怎麼掰都紋絲不動。
房東來送鑰匙時，瞥見林野盯著收音機看，突然壓低聲音說“這機子別踫，以前住這兒的人，沒一個敢在午夜開它。”林野笑了笑沒當回事——他是個懸疑小說作者，最不怕的就是這些“怪談”，甚至覺得這老物件能給新書攢點素材。
當晚十一點五十九分，林野坐在書桌前趕稿，電腦屏幕突然閃了下，接著停電了。黑暗里，只有窗外的月光落在牆面上，照亮了收音機的木殼。他摸黑找到打火機，剛想點燃蠟燭，就听見一陣細微的“滋啦”聲——是從收音機里傳出來的。
指針還卡在0917，可喇叭里竟飄出了聲音。
一、第一個“听眾”
那是個男人的聲音，帶著點電流的雜音，卻異常清晰“各位听眾晚上好，這里是午夜調頻0917，我是主播老周。今天的故事，要從一間老宿舍說起。”
林野的手指頓在打火機上。這宿舍、這收音機，怎麼和自己現在的處境一模一樣？
“故事的主角，是個寫小說的年輕人。”男人的聲音繼續，語速平穩得沒有起伏，“他搬進紡織廠老宿舍，發現了牆里的收音機，不听勸，非要在午夜听0917。今晚，他正坐在書桌前，手里拿著個銀色打火機，想點蠟燭——對嗎？”
林野猛地低頭，看了眼手里的銀色打火機，後背瞬間竄起一股涼意。他明明是今天下午在便利店隨便買的，沒跟任何人說過。
“年輕人總覺得怪談都是假的。”男人的聲音里多了點笑意，卻透著說不出的冷，“就像上一個住這兒的女人，她也覺得收音機里的故事是編的，直到有天晚上，她听見故事里說，她第二天早上會在枕頭下發現一根紅線。”
“第二天早上，她真的在枕頭下找到了紅線，紅得像血，纏在她的頭發上。她以為是別人惡作劇，把紅線扔了，結果當晚的故事里說，紅線會纏在她的手腕上，勒出印子。”
林野下意識地摸了摸自己的手腕，光滑一片，可心里的不安越來越重。他想起房東說的“以前住這兒的人”，剛想追問，男人的聲音又響了“現在，故事該往下講了。年輕人會在午夜十二點十分，听見敲門聲——不是房東，也不是鄰居，是‘听眾’來催他講故事了。”
打火機的火苗晃了晃，林野抬頭看了眼牆上的掛鐘，分針正好指向十二點整。
“滴答、滴答”，掛鐘的聲音在寂靜的房間里格外清晰。就在分針跳到十二點零九分時，門外突然傳來“咚、咚、咚”的敲門聲，不輕不重，卻像敲在林野的心跳上。
他屏住呼吸，沒敢出聲。敲門聲停了幾秒，接著，一個女人的聲音從門外傳來，帶著哭腔“林野，開門……我是上一個住這兒的人，我被困在收音機里了，你听我講完故事，我就能出去了……”
林野的腦子“嗡”的一聲。他從沒跟任何人說過自己的名字，這個女人怎麼會知道？
“別開門。”收音機里的男人突然開口，聲音變得急促，“她不是來講故事的，是來拉你進去的！上一個住這兒的女人，就是因為開了門，才被‘听眾’拖進收音機里，現在她的聲音還在木殼子里呢，你听——”
喇叭里突然傳來一陣細碎的嗚咽聲，和門外女人的聲音一模一樣。林野嚇得後退一步，撞到了書桌，打火機“啪”地掉在地上，火苗滅了。
黑暗中，敲門聲又響了起來，這次更急了，還夾雜著指甲刮門的聲音“林野，開門！你再不開門，我就把你的故事講出來！你新書里的主角，不就是你自己嗎？你把你小時候的事，寫成了小說，卻故意改了結局……”
林野的心髒像被一只手攥緊。他新書里的主角，確實有他小時候的影子——十歲那年，他和鄰居家的男孩一起去水庫游泳，男孩溺水了，他卻因為害怕，沒敢告訴別人自己看見的真相。這件事他從沒跟任何人說過，這個女人怎麼會知道？
“十二點十五分了。”收音機里的男人聲音冰冷，“你還有五分鐘。要麼講故事，要麼被‘听眾’拉進去，選一個。”
門外的刮門聲越來越響，女人的哭聲也越來越近，像是貼在門縫上“林野，我知道你看見水庫里的東西了……你看見它抓住了那個男孩的腳，你卻跑了，對不對？”
二、水庫里的“影子”
林野蹲在地上，雙手抱住頭。他知道自己逃不掉了，只能顫抖著開口“我……我講。”
敲門聲停了，門外的女人聲音也消失了，只有收音機里的男人聲音還在“講你最害怕的事，講你從沒告訴過別人的事。”
本小章還未完，請點擊下一頁後面精彩內容！
林野深吸一口氣，聲音帶著哭腔“十歲那年，我和鄰居家的男孩小宇去水庫游泳。那天天氣很熱，水庫邊沒什麼人。小宇說要比賽誰游得遠，我沒敢跟他比，坐在岸邊等。後來我看見他突然往下沉，手腳亂劃，喊我救他。”
“我想下去拉他，可剛走到水邊，就看見水里有個黑影，像人的手，抓住了小宇的腳踝，把他往水里拖。我嚇得腿軟，轉身就跑，跑回家跟我媽說小宇溺水了。等大人趕過去時，小宇已經沒氣了。”
“警察問我當時看見什麼了，我沒敢說黑影的事，只說小宇自己游得太遠，沒力氣了。後來小宇的媽媽天天坐在水庫邊哭，說小宇水性好，不可能溺水。我每次路過水庫，都覺得水里有東西在盯著我，直到現在，我還會做噩夢，夢見小宇從水里出來，問我為什麼不救他……”
林野說完，房間里安靜了幾秒。接著，收音機里傳來一個男孩的聲音，帶著水汽，是小宇的聲音“你沒說全。”
林野愣住了“什麼？”
“你不僅看見了黑影，還看見了我手里的東西。”小宇的聲音里帶著委屈，“我當時手里拿著你送我的彈珠，想上岸給你看，結果黑影抓住了我。你跑的時候，我把彈珠扔到了岸邊，你看見了，卻沒撿，還故意踢進了水里，對不對？”
林野的眼前突然閃過十歲那年的畫面陽光照在水庫的水面上，小宇的手從水里伸出來，手里攥著顆藍色彈珠，朝著他的方向喊“林野，接好”。接著，黑影纏住了小宇的腳踝，他的手猛地往下沉，彈珠掉在岸邊的泥地上。林野跑過的時候，看見那顆彈珠，卻因為害怕被人發現自己在場，故意用腳把彈珠踢進了水里。
“那顆彈珠是你生日時送我的。”小宇的聲音帶著哭腔，“你為什麼要踢進水里？你是不是怕別人知道你當時在那兒？”
林野的眼淚掉在地上，砸在冰冷的瓷磚上。他想解釋，卻發不出聲音，只能听見收音機里的電流聲越來越大，夾雜著更多的聲音——有小宇的哭聲，有上一個女人的嗚咽聲，還有一個男人的咳嗽聲，像是主播老周的聲音。
“時間到了。”男人的聲音突然變得尖銳，“你講的故事，‘听眾’不滿意。”
林野猛地抬頭，看見牆里的收音機木殼上，那些斑駁的牆皮正在往下掉，露出里面更多的刻字——“上一個，沒講完”“再上一個，怕了”“還有一個，跑了”。而指針原本卡住的0917位置，慢慢浮現出一行新的字“又一個，來了”。
接著，他感覺自己的手開始變得僵硬，像是被什麼東西往牆里拉。他低頭一看，自己的手腕上，不知何時纏上了一根紅線，紅得像血，正慢慢往收音機的方向拽。
“別拉我！”林野想掙扎，卻發現身體越來越沉，雙腳已經陷進了地板里，像是踩在泥水里。他看見收音機的喇叭里，慢慢伸出一只手——是小宇的手，小小的，手里還攥著顆藍色彈珠，指甲縫里沾著水草。
“跟我走吧，林野。”小宇的聲音在他耳邊響起，“水庫里好冷，我一個人怕。”
林野的意識漸漸模糊，最後看見的，是自己的手穿過牆皮，伸進了收音機的木殼里，和里面的無數只手握在了一起。而門外，那個女人的聲音又響了起來，這次是對著下一個路過的人說“里面有台收音機，午夜0917，能听見好故事……”
三、永不停止的“回波”
第二天早上，房東來查房間，發現門沒鎖。房間里空蕩蕩的，只有書桌上放著一本沒寫完的小說，最後一頁寫著“午夜0917，別听收音機”。而牆里的收音機，指針依舊卡在0917，木殼上的刻字又多了一行“又一個，來了”。
沒過幾天，又有人搬進了這間宿舍——是個剛畢業的女孩，叫曉雨，來附近的紡織廠上班。房東沒敢跟她說收音機的事，只叮囑她晚上別隨便開門。
曉雨搬進的第一天晚上，也遇到了停電。黑暗里，她听見牆里傳來“滋啦”的電流聲，好奇地走過去，摸了摸那台收音機。木殼子很涼，指針卡在0917，旁邊的刻字模糊不清。
“這機子還能用嗎？”她自言自語，掏出手機打開手電筒，照著刻字看——“0917，午夜听”“上一個，沒講完”“又一個，來了”。
就在這時，手機屏幕突然暗了下來，手電筒也滅了。牆里的收音機突然響了，一個男人的聲音飄了出來，帶著電流的雜音，是林野的聲音“各位听眾晚上好，這里是午夜調頻0917，我是主播林野。今天的故事，要從一個剛畢業的女孩說起……”
曉雨的心跳一下子快了起來，她想跑，卻發現腳像被釘在了地上。收音機里的聲音還在繼續，講著她今天搬進來的場景，講著她剛才用手機照刻字的動作，講著她口袋里還裝著早上買的牛奶——這些事，沒人知道。
本小章還未完，請點擊下一頁後面精彩內容！
“女孩現在很害怕，想跑，卻跑不動。”林野的聲音里帶著冷意，“就像上一個住這兒的我，以為自己能逃掉，結果還是被‘听眾’拉進了收音機里。現在，輪到你了，曉雨。”
曉雨的眼淚掉了下來，她終于明白房東為什麼要叮囑她別隨便開門，也明白那些刻字是什麼意思。她想喊救命，卻發不出聲音，只能听見收音機里傳來更多的聲音——有小宇的，有上一個女人的，有主播老周的，還有無數個陌生的聲音，像是在催她講故事。
“你還有十分鐘。”林野的聲音變得平穩，“講你最害怕的事，講你從沒告訴過別人的事。如果‘听眾’滿意，你就能活下去；如果不滿意，你就會變成我們中的一員，永遠困在這台收音機里，等著下一個人來听你的故事。”
曉雨的腦子一片混亂，她最害怕的事，是去年冬天發生的事——她和閨蜜去滑雪場滑雪，閨蜜不小心掉進了冰窟窿，她卻因為害怕被人責怪，沒敢告訴救援人員自己看見的位置，直到第二天，閨蜜的尸體才被找到。
她顫抖著開口，講起了那件事，講起了自己的害怕和愧疚。收音機里安靜地听著，那些隱約的聲音也停了下來。曉雨以為自己過關了，卻听見林野的聲音又響了起來“你沒說，你當時還拿走了閨蜜口袋里的手機，怕她的家人看見你們吵架的短信，對不對？”
曉雨的身體一僵，眼淚掉得更凶了。她確實拿走了閨蜜的手機，刪除了那些吵架的短信，還假裝不知道閨蜜為什麼會掉進冰窟窿。
“‘听眾’不滿意。”林野的聲音變得冰冷，“現在，該你進來了。”
曉雨感覺自己的身體開始變得透明，慢慢往牆里飄。她看見收音機的木殼里，有無數只手在等著她，有林野的，有小宇的，有上一個女人的，還有更多她不認識的手。她想掙扎，卻沒有力氣，只能看著自己的手慢慢和那些手握在一起，成為了收音機里的又一個“聲音”。
電流聲漸漸消失，收音機恢復了平靜。牆皮又慢慢蓋住了那些刻字，只留下“0917，午夜听”還清晰可見。
當晚午夜十二點，紡織廠老宿舍的另一間房間里，有人听見了牆里傳來的“滋啦”聲。一個男人好奇地走過去，摸了摸那台嵌在牆里的收音機，心想“這老物件還挺有意思，午夜0917，不知道能不能听見節目。”
他不知道，這台收音機里，藏著無數個“听眾”和“主播”，藏著無數個沒講完的故事，藏著一個永不停止的輪回。只要有人在午夜听0917，就會有新的“主角”出現，新的“聲音”加入，直到下一個人，再下一個人，永遠沒有盡頭。
而那台深棕木殼的收音機，依舊嵌在斑駁的牆里，指針卡在0917的位置，等著下一個“听眾”，等著下一個故事，等著把更多的“回波”，藏進自己的木殼里。
喜歡胡思亂想的詭異故事請大家收藏101novel.com胡思亂想的詭異故事101novel.com更新速度全網最快。