大明朝當今天子是什麼樣子的人物。
這麼多年，朝中百官都沒有琢磨透。
科舉取才，可以說把天子聰明的人，都聚集到了一塊，特別是在京城做官的，在天子腳下，當然要把總公司老板的脾氣，愛好給琢磨清楚了。
京城為官，首重揣摩上意。
這是浸淫于權力場中不言自明的法則，當然也是想要升官，得到重用的企圖。
天子腳下，匯聚了舉國最精明的頭腦，他們或出自翰林清貴，或起于州縣干吏，無不以洞悉聖心為立身進階之本。
然而，十數載寒暑更迭，從當年的“小皇帝”到如今威權日重的天子，朱翊鈞就像一團變幻莫測的雲霧，任憑那些老成謀國的重臣、心思縝密的言官如何凝神細觀，也無法勾勒出他清晰的輪廓。
他仿佛天生便深諳“天威難測”的帝王心術，卻又行出些與古來帝王截然不同的軌跡，矛盾重重，令人無從捉摸……
朝臣們私下議論，當今天子，實乃“反差”二字的化身，甚至隱隱扣上“喜怒無常”的帽子。
眾所周知，天子興趣廣博，似乎對萬物皆存好奇。
曾幾何時，他雅好書法，筆走龍蛇，頗具章法，興致高昂時，常賜墨寶于近臣，以示恩寵。
彼時，臣子們皆以得御筆為榮，視為仕途吉兆。
然而，這看似穩固的愛好，卻在萬歷十四年戛然生變。
一位頗善鑽營的官員，不知從何處覓得一幅宋徽宗趙佶的瘦金體真跡，視為奇珍，恭謹獻上，冀圖龍顏大悅。
御覽之時，朱翊鈞初時確為那瘦硬通神、鋒芒畢露的字體所吸引，目露贊嘆，輕撫卷軸，口中低吟︰“此字，筋骨嶙峋，風姿峭拔，誠然奪天地造化之工……”
殿內侍奉之人，皆以為此寶必得聖心，獻寶者前程似錦。
豈料，天子贊嘆之後，竟是長久的沉默。
他凝視著那“天下一人”的花押，目光漸次幽深，最終歸于一片令人心悸的平靜。
自那日起，乾清宮再無御筆賜下臣僚之事。
天子依舊習字不輟，甚至對瘦金體亦多有臨摹揣測，然其筆墨，只鎖于深宮，僅供自娛，再不示人。
一腔書寫的熱情，仿佛被那亡國之君的精妙筆法瞬間冷卻，從此只囿于方寸私趣，與朝堂、與恩賞，徹底割裂……再也沒有賞賜過任何臣子字畫丹書。
書畫同源，賞畫亦是天子雅好。
宮中秘府，收藏歷代丹青妙品，朱翊鈞亦常于批閱奏章之余，展卷品鑒。
然而，這愛好如同他的書法一般，始終保持著一種克制的距離感。
他欣賞，卻不沉迷，他品評，卻罕有因畫作而興師動眾或厚賞畫師之舉……
興致來時，或召一二善畫近侍探討筆意，興致去時，便如石沉大海，再無波瀾。
那些獻上名畫的臣子，往往也只得一句“尚可”或“收下吧”的淡淡回應，難窺聖心真正喜惡。
百官對此，唯有私下喟嘆︰“聖心難測，喜怒無常。”
這“無常”，並非暴虐乖張，而是一種無從把握的疏離與莫測的轉向。
天子似乎總在某個節點，突然為自己劃下一條無形的界限，將愛好與朝政、與臣子、甚至與“天子”這個身份的部分責任，清晰地切割開來。
更為重要，也是更讓人無法理解的事情是，天子深諳帝王制衡之道，馭下之術爐火純青，將朝堂各方勢力玩轉于股掌之間。
然其行事，又常悖于純粹的帝王權術，可以翻譯成，我明明什麼都會，但我不用，我就感化你，影響你，走的是正道……用的是大義。
一向熟讀聖賢書，自詡品德高尚的君子們，在天子面前說話，腰從來沒有硬起來過……
這也是歷朝歷代都未曾出現過的君主。
天子不尚奢華，宮中用度力求儉省，少有興修離宮別苑之舉，與其祖父世宗煉丹求仙、其父穆宗皇帝相對寬縱的作風迥異。
而且，最為矛盾的點是，天子明明心念百姓疾苦，卻又能為了更大的一些目的，而犧牲眼前的民生……
就比如經略西域，到如今為止，在朝中百官，天下諸卿看來，依然是權力的任性，帝王好大喜功的表現。
可在這種情況下，天子的所作所為，要將善待百姓放在施政的第一步。
如此種種，矛盾交織，宛若陰陽相生，構成了一個無比復雜的帝王圖譜。
即便是權傾朝野、洞悉人性的張居正，生前亦未能真正駕馭這位早慧而心思深沉的學生。
天子登基十七年了，直至今日，滿朝朱紫，袞袞諸公，立于丹墀之下，仰望御座，心中所縈繞的，依舊是那個無解的疑問︰“當今天子，究竟是何等樣人？”
臣工私議，帝之為人，淵深難測。
外示儉素而內實多欲，然欲不彰于物，似怠于朝而心懸社稷，然志每行于僻徑。
雅好藝文，精于翰墨丹青，然一觸亡國之諱，則深藏若虛，絕恩賞于外廷。
其性也，靜若平湖，動若雷霆，喜怒之機，發于俄頃，非人臣所能逆睹。
恤民之言常出于口，常伴于心，常行于身，然征伐之役亦決于心，帝心自有權衡，而外廷莫能知也。
群賢畢至難窺其堂奧，似深諳黃老南面之術，又常行乎繩墨之外……
似懷仁民愛物之心，復有堅剛不可奪之志……
此誠千古帝王之異數，非尋常智慮可度也。
當然這些是朝堂官員對于天子的思慮想法，這個時空的後世，也是琢磨不清楚。
只用了簡短的一段話，來形容充滿色彩的萬歷皇帝。
萬里天子蓋千古一謎也。嗜文墨而藏鋒，遇瘦金則輟賜，御筆不復及外臣，好丹青而輕譽，收古畫如視塵，真跡未嘗示朝堂。
其治政也，恤災則察微知著，問民疾苦如在目，議邊則決計如鐵，驅丁赴險不稍顧。
惡奢華而甘素簡，卻樂市井之塵。
握乾綱而馭群僚，偏行不測之威。
居正輔政不能測其深，滿朝百僚莫能明其向，四海萬民難知其心。
聖心深似瀚海，藏宏謀于喜怒無常，寓治道于矛盾之間，非俗臣凡庶所能窺也……