苦難是人生的必修課，這里並非歌頌苦難，而是告訴芸芸眾生誰也逃不過這些劫難……
凌晨三點的城市，外賣員陳林的電動車在暴雨中打滑，手機同時震動著差評提醒與女兒發燒的視頻通話。“爸爸，我好難受……”屏幕里孩子沙啞的聲音混著雨聲。
他抹了把臉上的雨水，喉嚨發緊︰\"囡囡別怕，爸爸送完這單就回家。”
\"可是媽媽還在加班...我一個人好害怕。”女兒帶著哭腔的話讓他眼眶發燙，\"乖，數到一百爸爸就到家了！”
寫字樓里，李曉雯盯著屏幕上未完成的方案，工位旁堆積的外賣盒早已變質。主管的消息再次彈出︰\"今天必須上線，做不完就別下班。”
她咬著嘴唇回復︰\"再給我兩小時。”
卻在對話框里打下又刪掉︰\"我奶奶住院了，能通融下嗎？”
產房外，新手爸爸周洋攥著繳費單來回踱步，電話那頭母親嘆氣︰\"你們年輕人總說要優生優育，可這檢查費……”
他望著手術室的紅燈，輕聲道︰\"媽，錢的事我再想辦法。\"掛斷電話後他對著走廊鏡子扯出笑容︰\"寶寶別怕，爸爸在呢。”
醫院更是苦難的修羅場。腫瘤內科病房里，熒光燈發出持續的嗡鳴。王老漢顫抖著按下手機免提，三個兒子的聲音從听筒里炸開︰\"大哥家條件好，該多出錢！”
\"我上個月剛給孩子報了補習班！”
老人攥著止痛泵的手青筋暴起，低聲道︰\"別吵了，我...我不治了。”
電話那頭突然安靜，二兒子囁嚅著︰\"爸，我們不是……”
“掛了吧。”老人按下結束鍵。
隔壁床的李阿婆舉著手機，聲音帶著哭腔︰\"閨女，媽這腿動不了……”
電話里傳來不耐煩的回應︰\"地里麥子還沒收，過幾天再說。”
老人對著黑屏手機喃喃︰\"不著急，媽等你。”
走廊盡頭的病房里，單親媽媽正發著高燒，卻強撐著給化療嘔吐的女兒擦臉︰\"寶貝，吐出來就舒服了。”
女兒虛弱地抓住她的衣角︰\"媽媽，你也在發燒……”
她擠出笑容︰“媽媽是超人，不會生病。”轉身卻對著護士低聲懇求︰\"能給我片退燒藥嗎？孩子離不開人。”
在康復科，獨子趙宇正扶著中風的父親做復健，老人突然失控摔在地上。\"爸！\"趙宇慌忙抱起父親。
老人捶打著自己不听使喚的腿哭喊︰\"別管我了，讓我死了算了！”
他紅著眼眶將父親摟進懷里︰\"您忘了嗎？小時候我學走路摔跤，您也是這樣抱著我。”
\"可我現在是累贅……”老人泣不成聲。
\"您是我最驕傲的爸爸。\"趙宇擦掉父親的眼淚，\"咱們再試一次，就像小時候您教我騎車那樣。
農民工老周攥著皺巴巴的車票，對著電話怒吼︰\"什麼叫我沒盡到父親責任？我在工地扛水泥供他上學，現在他白血病了，你們讓我怎麼辦？”
電話里傳來妻子的抽泣︰\"對不起……”
\"別說了，”老周抹了把臉，\"我這就回去，咱們賣房也要治。”
但苦難的裂縫中，總有微光滲出。老舊居民樓地下室里，失業的程序員老陳對著鏡頭苦笑︰\"家人們，今天又被保安趕出來了。”
評論區卻滿是鼓勵︰\"加油！你的視頻治愈了我。\"
有陌生網友私信︰\"我是房東，地下室免費借你用。”
腫瘤病房的共享書桌上，王阿姨顫抖著寫下︰\"今天兒子說要提前回國。”
鄰床的病友湊過來︰\"給我念念，這字寫得真俊！”
\"等他回來，我要給他包薺菜餃子。\"王阿姨眼角帶笑。
直面苦難的過程，也是重塑生命的過程。城中村早餐鋪里，老板娘邊揉面邊和熟客嘮嗑︰\"再累也得熬著，孩子上學還等著用錢。”
老顧客塞給她一把青菜︰\"自家種的，給孩子補補。\"
癌癥康復者互助會上，有人展示化療期間繡的十字繡︰\"針腳歪歪扭扭的，但每一針都讓我覺得還活著。\"
新病友握緊她的手︰\"教我繡吧，我也想試試。\"
醫院走廊里，陌生家屬自發組成陪護團，有人說︰\"你去眯會兒，我幫你盯著。那太麻煩你了！咱們都在這兒守著，客氣啥？\"
被子女冷落的老人們圍坐在一起，張大爺掏出紅薯干︰\"嘗嘗，自家種的，甜著呢。\"
李奶奶抹著眼淚笑︰\"老了老了，還能找到伴兒說說話。\"
趙大爺突然哼起老歌︰\"來，我給你們伴奏！\"
外賣員陳林在暴雨中扶起摔倒的老人，老人拉著他的手︰\"小伙子，好人有好報。\"他回家時，女兒撲進懷里︰\"爸爸是超人！\"
\"不，\"陳林抱緊女兒，\"你和媽媽才是我的超人。\"
程序員李曉雯看著流浪貓幼崽睜眼，同事發來消息︰\"辛苦了，明天我幫你盯項目。\"
她回復︰\"謝謝，今晚我想請假去醫院陪陪奶奶。\"
對方秒回︰\"早說啊！項目包在我身上！\"
在醫院這個人生的縮影里，每天都上演著震撼的生命寓言。漸凍癥患者通過語音合成器完成小說︰\"我的身體被禁錮了，但思想永遠自由。\"
臨終老人握著孫子的手︰\"等你十八歲，爺爺在天上看著你。\"
孫子抹著眼淚︰\"爺爺，我會成為你的驕傲。\"
移植倉里的少年隔著玻璃對捐獻者家屬比心︰\"謝謝你們，讓我重獲新生。\"
家屬紅著眼眶舉起牌子︰\"好好活著！\"
這些與苦難對峙的瞬間，恰似漢宣帝劉詢少時流落民間，在掖庭與市井間飽嘗人間冷暖。
從襁褓中便身陷囹圄，到寄人籬下目睹百姓疾苦，他深知\"米價方貴，民食不足\"的艱難，更懂得\"倉廩實而知禮節\"的分量。
正是這些浸透血淚的歲月，讓他登基後推行\"霸道王道\"雜之的治國方略，開創\"孝宣之治\"。
都說人生是先苦後甜，或許只有經歷過這些苦難，才能懂得生命的可貴……