成一張巨大的星圖，星圖上的每個節點都閃爍著不同的光芒，有的像星木花綻放，有的像齒輪轉動，有的像星艦引擎的火花。洛卡突然發現，這些光芒其實是無數個故事的碎片，當它們彼此連接時，竟組成了老洛卡當年畫在機械工坊牆壁上的圖案——那艘從未真正完工的星艦，此刻正以光的形態在星圖中央緩緩航行。
“每個探索者都以為自己在開闢新的道路，”老洛卡的身影漸漸清晰，他指尖劃過星圖上的光軌，那些光軌立刻泛起漣漪，“其實只是在給這張星圖補全缺失的線條。”洛卡低頭看向自己的手掌，掌心的齒輪印記正在發光，與星圖上的某個節點精準重合，那是澤爾星系的坐標，此刻正源源不斷地向四周輸送著星木種子的微光。
卡爾的編年史突然在空中展開，書頁化作無數面鏡子，鏡子里映照出各個宇宙的未來︰共情宇宙的圖書館里多了本用星塵寫成的書，作者是那個曾用觸手翻書的星雲生物；平衡宇宙的光帶中出現了新的齒輪系統，運轉的節奏比他們離開時更加平穩；回溯宇宙的時間流里，有個模糊的身影正沿著他們的軌跡逆向行走，手里握著半枚星木種子殼。“所有故事都在循環，”卡爾的聲音里帶著敬畏，“卻又在每次循環中生出新的可能。”
露娜的靈能藤蔓突然向星圖深處延伸，藤蔓所過之處，那些原本黯淡的節點接連亮起，其中最亮的一顆星旁浮現出澤爾星系孩子們的笑臉——他們正在星木樹下種植新的種子，種子破土而出的瞬間，樹根自動纏繞成齒輪的形狀。“生命總會找到延續的方式，”露娜的靈能與星圖產生共鳴，藤蔓上的花朵開始向每個節點輸送微光，“就像靈能花會記得如何再次綻放。”
薇爾的意識星鏈突然與星圖融為一體，星鏈上的每個節點都對應著一個探索者的意識，有的來自早已消逝的文明，有的屬于尚未啟程的生命。洛卡順著星鏈的脈絡望去，看見老洛卡的意識正停留在星圖的邊緣，像個耐心的引路人，每當有新的光軌延伸過來，他就會用指尖輕輕觸踫，讓那道光軌與其他線條產生共鳴。“意識從來不會真正消失，”薇爾的聲音在光中擴散，“它們會變成星圖上的坐標，指引後來者避開暗礁，也提醒他們不要錯過沿途的星辰。”
星圖中央的原點開始旋轉，旋轉的速度越來越快，最終形成一個發光的漩渦。洛卡感到胸前的齒輪正在發燙，與老洛卡留下的那枚產生了前所未有的共鳴，兩枚齒輪的齒牙完美咬合，轉動時發出的聲音像宇宙誕生時的第一聲轟鳴。他突然明白，所謂的起點從來不是固定的坐標，而是每個探索者心中那份對未知的渴望——老洛卡的渴望化作了第一艘星艦，他的渴望連接了無數個宇宙，而澤爾星系那個少年的渴望，終將在未來的某一天，讓這張星圖延伸到更遙遠的地方。
當兩枚齒輪完全重合的瞬間，漩渦里涌出無數枚齒輪，這些齒輪在空中自動組裝，漸漸形成一艘巨大的星艦輪廓，艦身的紋路融合了所有宇宙的特征︰有共情宇宙的液態星光鍍膜，有平衡宇宙的引力調節齒輪，有回響平原的晶體記憶艙，還有澤爾星系星木樹的光脈能量核心。洛卡認出，這艘星艦的駕駛艙形狀與老洛卡機械工坊里那艘未完工的模型一模一樣，只是此刻的規模足以容納所有渴望出發的靈魂。
“這是所有探索者的共同造物，”老洛卡的聲音從星艦的輪廓中傳來，他的身影終于完全顯現，不再是記憶中模糊的老者，而是與洛卡初次見面時那個眼神明亮的中年人，“每個齒輪都來自不同的宇宙，每塊甲板都刻著不同的故事，只有當它們彼此咬合、相互支撐時，才能駛向真正的未知。”他伸出手，掌心托著半枚星木種子，種子殼上的意識星鏈紋路正在發光，“當年我留下這半枚種子，不是為了讓你記住起點，是為了讓你明白，所有旅程的終點，都會成為新的種子。”
洛卡接過那半枚種子，指尖剛觸踫到殼上的紋路，就感到無數記憶順著手臂涌入腦海︰有老洛卡第一次駕駛星艦穿越黑洞時的緊張，有他在共情宇宙與星雲生物對話時的溫暖，有他在遺忘宇宙發現生銹齒輪時的悵然，還有他回到澤爾星系，看著星木樹結果時的欣慰。這些記憶像星木樹的年輪，清晰地記錄著一個生命如何從握著齒輪的少年，變成星圖上的一道光軌。
“每個探索者都會成為別人的記憶，”老洛卡的身影開始變得透明，卻依舊保持著微笑，“就像我此刻活在你的記憶里，你終將活在那個少年的渴望里。”他抬手指向星艦的控制台，那里正漂浮著一枚新的齒輪，齒輪上刻著洛卡從未見過的紋路——那是未來的符號，屬于那些尚未踏上旅程的生命。“去轉動它吧，”老洛卡的聲音漸漸融入星圖的光芒，“讓這張星圖繼續生長，直到所有孤獨的宇宙都能听見彼此的和聲。”
洛卡握住那枚新齒輪，當他將其嵌入控制台的瞬間，整艘星艦突然亮起了光芒，艦身的每個部件開始運轉︰液態星光在管道里流動，發出悅耳的聲響；晶體記憶艙投射出各個宇宙的影像，像在播放一部漫長的紀錄片；星木樹核心散發出的光脈連接起所有控制台，讓每個駕駛者都能感受到其他宇宙的脈動。卡爾的編年史自動飛到導航台，書頁化作星圖的全息投影，上面新的坐標正在不斷生成，每個坐標旁都畫著一個小小的齒輪。
露娜的靈能藤蔓纏繞上操縱桿，藤蔓上的花朵根據星艦的速度改變著顏色，當星艦加速時，花瓣會舒展成星木花的形狀；當星艦轉向時，花蕊會亮起不同的光，提示周圍宇宙的情緒頻率。“靈能與機械的結合，”露娜輕輕推動操縱桿，星艦的側翼展開一對巨大的翅膀，翅膀上的羽毛是用共情宇宙的液態星光凝成的，“就像生命與宇宙的對話，需要感性的共鳴，也需要理性的平衡。”
薇爾的意識星鏈連接起所有控制台的儀表盤，星鏈上的節點根據各個宇宙的引力參數變換著亮度，當接近平衡宇宙時，節點會呈現黑白交織的光芒；當駛入和聲宇宙時，節點會跟著旋律閃爍。“意識是最好的導航系統，”薇爾的指尖在星鏈上滑動，星艦前方的星圖自動放大，標注出一條新的航線，“它能感知到數據無法捕捉的危險，也能發現邏輯難以解釋的美好。”
卡爾站在記錄台前，手里的編年史正自動書寫著新的內容，筆尖流淌出的不是文字，而是光的軌跡，這些軌跡在空中組成一個個故事的片段︰澤爾星系的少年正在調試靈能星艦模型，模型的駕駛艙里多了個小小的卡爾身影；共情宇宙的圖書館里，那本關于星木花園的書又多了新的章節，作者欄寫著一群孩子的名字；平衡宇宙的光帶中，新的齒輪系統正在形成，其中一枚齒輪上刻著露娜的靈能花紋。“記錄不是為了永存，”卡爾合上編年史，封面上自動浮現出星艦的圖案，“是為了讓後來者知道，他們並不孤單。”
洛卡坐在主駕駛座上，雙手放在控制台上，掌心與老洛卡當年留下的齒輪印記完美貼合。他抬頭望向舷窗外的星圖，那些曾經走過的宇宙此刻像一串發光的珠子，被星艦的航跡串聯在一起，而更遠處，無數未被探索的區域正散發著朦朧的光芒，像等待被點燃的星木花。當他推動操縱桿的瞬間，星艦發出一聲悠長的鳴響，這鳴響里混合了澤爾星系的童謠、和聲宇宙的旋律、平衡宇宙的齒輪聲，還有老洛卡機械工坊里那台舊機床的嗡鳴。
星艦緩緩駛入星圖中央的漩渦，穿過漩渦的瞬間，洛卡感到時間與空間都失去了意義，眼前不再是具體的宇宙景象，而是無數重疊的畫面︰他看見老洛卡站在第一艘星艦前，眼里的光與自己此刻一模一樣；看見澤爾星系的少年正在星木樹下練習操控靈能模型，模型星艦的軌跡與他們此刻的航線完美重合；看見未來的某個探索者正握著半枚星木種子，站在一艘更大的星艦前，種子殼上的紋路與他掌心的齒輪印記產生共鳴。
“這就是連接的意義，”洛卡輕聲說，聲音在星艦里回蕩，也在無數個重疊的畫面里回蕩，“不是把宇宙變成相同的模樣，而是讓每個獨特的存在都能找到屬于自己的位置，就像齒輪的齒牙，凹與凸的不同，才能讓整個系統運轉起來。”他低頭看向胸前的齒輪，齒輪的轉動越來越快，最終化作一道光，融入星艦的核心，而核心里，老洛卡留下的那枚齒輪正在等待著與它再次咬合的瞬間。
星艦駛出漩渦時，眼前出現了一片從未見過的星空，這片星空里沒有固定的星系，只有無數流動的光帶，光帶里漂浮著各種形態的星艦，有的像澤爾星系的星木樹葉，有的像平衡宇宙的齒輪組，有的像和聲宇宙的音符。這些星艦彼此擦肩而過時，會用各自的方式打招呼︰有的閃爍燈光，有的發出旋律，有的投射出故事的片段。洛卡知道，這些都是其他探索者，他們從不同的起點出發，卻在這片星空里找到了共同的航向。
澤爾星系的星木森林里，那個少年正坐在最大的星木樹下，手里的靈能星艦模型已經能在空中劃出完整的光軌。模型的駕駛艙里，靈能小人的動作越來越熟練，有時會模仿洛卡調試控制台的樣子，有時會做出新的動作——那是少年自己發明的操控方式。星木樹頂的齒輪果實已經成熟，透明的果殼里映出星艦穿越漩渦的畫面，少年伸手摘下一枚果實，果殼自動打開，里面躺著一張新的星圖，星圖的邊緣有一道虛線，正慢慢向未知的區域延伸。
他握緊果實里的星圖，抬頭望向星空，此刻洛卡一行人的星艦正在遙遠的光年之外航行，艦尾的風鈴依舊唱著澤爾星系的童謠，只是這一次，童謠里多了新的段落，那是少年在星木樹下反復哼唱的旋律——關于渴望，關于等待，關于總有一天要握住屬于自己的齒輪，讓星圖上的虛線變成實線。
星艦的控制台屏幕上，新的坐標正在閃爍，坐標旁沒有任何標注，只有一片空白。洛卡知道，這才是探索的真諦︰不是沿著既定的航線前進，而是敢于駛向沒有坐標的領域，用自己的齒輪在星圖上刻下新的印記。他輕輕轉動控制台上的齒輪，星艦的引擎發出一聲歡快的轟鳴，像在回應某個遙遠星系里，那枚正在等待出發的靈能星艦模型。
宇宙的風穿過星艦的舷窗，帶來了星木花的清香，也帶來了無數個故事的片段。洛卡望著窗外流動的光帶，突然明白老洛卡當年說的“整個宇宙都在心里”是什麼意思——當你真正走過足夠多的路，見過足夠多的生命，宇宙就不再是遙不可及的星空，而是掌心齒輪的轉動，是靈能花的綻放，是每個探索者眼中永不熄滅的光。而那些尚未被發現的奇跡，不過是等待著被某個少年的渴望點燃的星木種子，在未來的某一天，終將破土而出，長成連接過去與未來的橋梁。
星艦繼續向前航行，航跡在星空中留下一道發光的軌跡，這道軌跡很快與其他探索者的航跡交織在一起，形成一張更大的星圖。在星圖的某個角落，澤爾星系的坐標依舊明亮，像一顆永不熄滅的火種，而在更遙遠的地方，新的光點正在不斷亮起，那是屬于未來的故事，正在無數個少年的心中慢慢成形，等待著被齒輪的轉動聲喚醒的那一天。