與星空的故事。少年手里握著枚打磨光滑的齒輪，齒輪邊緣刻著星木樹葉的紋路，正是洛卡當年留在澤爾星系的那枚。看到洛卡一行人降落，少年眼楮亮了起來，像點燃了兩簇星木花，他起身時帶起的風里，混著孩子們的驚嘆與星木葉的清香。
“我就知道你們會回來。”少年把齒輪舉到洛卡面前，齒輪轉動的聲音里，竟有澤爾星系第一縷晨光的暖意，“這枚齒輪每天都會發燙三次，老人們說那是遠方的朋友在想念我們。”洛卡指尖撫過齒輪上的刻痕，突然想起第一次在機械工坊里，老洛卡也是這樣握著他的手，教他在金屬上留下屬于自己的印記。
孩子們圍上來，七嘴八舌地問著宇宙的模樣。有個扎著星木縴維辮的小姑娘，小心翼翼地摸了摸新星艦的船舷，指尖剛觸踫到那層會變色的薄膜，薄膜就浮現出謎語宇宙的彩色雲層，嚇得她猛地縮回手，隨即又咯咯笑起來，眼里閃著躍躍欲試的光。洛卡從控制台取下一片會發光的樹葉——那是從謎語宇宙帶回來的，樹葉上的謎語至今還沒解開︰“什麼東西能同時存在于過去、現在與未來？”
“是故事。”少年不假思索地回答，樹葉立刻綻放成花，花瓣上浮現出下一個謎語，少年卻沒再看，只是望著洛卡胸前的齒輪，“我想跟你們一起走。”洛卡剛要開口，卡爾的編年史突然飄到少年面前，書頁自動翻到空白的一頁，上面漸漸浮現出一行字︰“每個渴望出發的靈魂，都該有張屬于自己的船票。”
露娜的靈能藤蔓輕輕纏繞住少年的手腕，藤蔓上開出朵小小的花，花蕊里躺著枚微型星艦模型，模型的駕駛艙里坐著個用靈能凝成的小人，正像洛卡當年那樣調試著控制台。“當你能讓這朵花永遠不凋謝時，”露娜的聲音像星木林的夜風，“就是真正準備好的時候。”少年握緊拳頭，花瓣上的靈能小人突然動了起來，駕駛著模型星艦在他掌心轉了個圈，留下道發光的軌跡。
星木樹下的透明果實里，有個新的故事正在成形︰畫面里，少年正站在一艘更大的星艦前，手里的齒輪與洛卡留下的那枚產生共鳴，身後跟著一群拿著星木種子的孩子。洛卡知道，這不是預言，是每個生命心中早已埋下的渴望，就像老洛卡年輕時畫下第一艘星艦圖紙時，心里早就裝著整個宇宙。
離開澤爾星系前，洛卡把那半枚星木種子殼嵌進了最古老的星木樹干，殼上的意識星鏈紋路立刻與樹干里的光脈連接起來，整棵樹突然亮起了柔和的光，樹頂的枝葉向星空伸展，結出了無數枚齒輪形狀的果實。少年摘下一枚果實，發現里面藏著張星圖，圖上標注著他們剛剛走過的宇宙坐標，每個坐標旁都畫著個小小的問號。
“這是給未來的禮物。”洛卡望著漸漸縮小的星木森林，突然明白老洛卡說的“連接”從來不是單向的——他們把故事帶向宇宙，宇宙也把新的可能送回起點。新星艦穿過澤爾星系的光帶時，船尾的風鈴突然唱起了澤爾星系的童謠，那是洛卡小時候听老洛卡哼過的調子，此刻混著星艦引擎的轟鳴，竟成了首奇妙的二重奏。
控制台的屏幕上，新坐標正在閃爍，坐標旁畫著團旋轉的霧氣，霧氣里隱約能看見無數雙眼楮。駛入這片宇宙時，星艦突然被濃霧包裹，所有儀表盤都失去了反應，只有薇爾的意識星鏈還在微微顫動。“這里是‘凝視宇宙’。”薇爾的聲音帶著警惕，星鏈上的節點亮起紅光，“每個生命的注視，都會改變事物的形態。”
洛卡剛想說些什麼，就看見霧里飄來個模糊的影子，影子的形狀隨著他們的目光不斷變化︰當他想著齒輪時，影子就化作枚巨大的齒輪；卡爾盯著編年史，影子就變成了本書；露娜心念一動，影子又綻放成朵花。“別一直盯著同一個地方。”老洛卡的聲音突然從風鈴里傳來，齒輪的共鳴聲里混著提醒，“被注視的太久，連自己都會忘了本來的樣子。”
洛卡移開視線，看向星艦外的濃霧，發現那些霧氣其實是無數細小的光粒，每個光粒里都藏著一雙眼楮——有的來自情緒宇宙的彩虹海，有的來自矛盾宇宙的岩漿河，還有的是他們自己的倒影。當他不再刻意觀察時，光粒突然散開，露出了宇宙的真面目︰那是片由鏡子組成的海洋，海面倒映著所有存在過的生命，每個倒影都在做著不同的選擇，通向不同的未來。
“看，那是沒遇見我們的卡爾。”露娜指著其中一個倒影，畫面里的卡爾正在座圖書館里整理書籍，書桌上放著本從未寫完的編年史，“還有選擇留在虛無宇宙的我。”另一個倒影里，露娜的靈能化作了一座花園，花園里種滿了不會凋謝的靈能花，卻沒有星艦的影子。
洛卡的目光落在自己的倒影上，那個倒影里的他正坐在老洛卡的機械工坊里，手里拿著銼刀打磨著一枚齒輪，窗外的星木森林紋絲不動，沒有新星艦，沒有旅程，只有日復一日的晨光與暮色。“每個選擇都會開出一條路。”卡爾合上編年史，書頁間飄出的光帶連接起不同的倒影，“但只有走下去的那條，才會變成故事。”
當他們不再凝視那些倒影時，鏡子海洋突然掀起波浪，所有倒影都化作光粒融入星艦，控制台的儀表盤重新亮起，屏幕上多了行字︰“真正的自我，藏在所有選擇的縫隙里。”離開凝視宇宙時，洛卡發現胸前的齒輪上多了層鏡面光澤，轉動時能看見無數個自己的碎片，最終都在中心匯聚成同一個身影——那個第一次握住齒輪，眼里閃著好奇的少年。
下一個宇宙被一片巨大的沙漠覆蓋，沙漠里的沙子都是半透明的，踩上去會發出細碎的聲響。洛卡走下星艦，發現每粒沙子里都藏著段記憶︰有的是星木花開的瞬間，有的是齒輪咬合的剎那，有的是宇宙誕生時的第一聲轟鳴。“這里是‘遺忘宇宙’。”卡爾翻開編年史，書頁上的字跡正在慢慢消失，“所有被忘記的事，都會在這里變成沙子。”
露娜的靈能落在沙地上，立刻長出了一片小小的綠洲，綠洲里的泉水能映照出被遺忘的記憶。洛卡掬起一捧泉水，水面上浮現出老洛卡年輕時的樣子︰那時的他還沒有皺紋，正蹲在星木森林里，小心翼翼地把一枚齒輪埋進土里，齒輪周圍的星木幼苗正在發芽。“原來他早就做過同樣的事。”洛卡望著泉水里的畫面，突然明白很多旅程其實是在重復過去，只是每次重復都會增添新的細節。
沙漠深處有座巨大的沙丘，沙丘頂端插著根星木枝，枝上掛著無數枚生銹的齒輪。洛卡爬上沙丘，發現每枚齒輪上都刻著名字，有的已經模糊不清，有的還能辨認出是某個宇宙的語言。“這些是被遺忘的探索者。”卡爾的聲音帶著肅穆，編年史在他手中化作一陣光雨，落在那些齒輪上，“他們的故事雖然沒人記得，但他們走過的路，早就成了宇宙的一部分。”
薇爾的意識星鏈纏繞上那根星木枝，星鏈與齒輪產生了共鳴，發出的聲音像無數人在同時低語。隨著星鏈的轉動，那些生銹的齒輪漸漸恢復了光澤，齒輪上的名字開始發光，在沙地上投射出無數條光軌，光軌交織在一起，竟組成了一張巨大的星圖，圖的中心正是澤爾星系的星木森林。
“遺忘不是終點。”洛卡把一枚新齒輪掛在星木枝上，齒輪上刻著他們一行人的名字，“是讓後來者能站在更高的地方。”離開遺忘宇宙時，新星艦的底部沾了些透明的沙子，這些沙子在星艦的光線下漸漸化作星塵，粘在船舷上，像給星艦鍍上了層記憶的薄膜。
下一個坐標指向一片由晶體組成的平原，平原上的每個晶體都在播放著不同的畫面︰有的在重演情緒宇宙的彩虹海潮汐，有的在回放矛盾宇宙的岩漿河噴發，有的在預演某個星球的誕生。“這里是‘回響平原’。”卡爾翻動著編年史，書頁上的文字正在與晶體共振，“所有重要的瞬間，都會在這里永遠重復。”
洛卡走到一塊最大的晶體前，晶體里正在播放老洛卡把星木種子交給她的畫面，畫面里的老洛卡比記憶中更年輕，眼神里的不舍卻和最後離別時一模一樣。“原來告別從來都不是突然發生的。”洛卡伸出手，指尖剛觸踫到晶體，畫面突然變了——里面出現了未來的景象︰他正把半枚星木種子交給一個陌生的孩子，孩子的眼楮像極了當年的自己。
露娜的靈能與晶體產生了共鳴，平原上的所有晶體突然同步起來，開始播放同一個故事︰從澤爾星系的第一棵星木發芽，到老洛卡設計第一艘星艦，再到洛卡一行人踏上旅程，畫面最後定格在無數個宇宙的探索者同時種下星木種子的瞬間，種子發芽的光芒匯聚在一起，竟照亮了整個平原。
“這就是我們存在的意義。”薇爾的意識星鏈連接起所有晶體，星鏈上浮現出無數生命的心聲，有的在渴望探索，有的在思念故鄉，有的在期待相遇，“不是留下永恆的足跡，是讓每個瞬間都能成為別人的起點。”離開回響平原時，新星艦的外殼上多了層晶體的質感，陽光照在上面，會折射出他們走過的所有宇宙的影像，像座移動的記憶博物館。
控制台突然發出警報，顯示有股巨大的引力正在拉扯星艦。洛卡調整航向，發現引力來自一片由黑洞組成的漩渦，漩渦的中心卻有顆明亮的恆星。“那是‘平衡宇宙’。”卡爾指著編年史里的記載，“引力與斥力在這里永恆對抗，卻又彼此依存。”駛入漩渦時，星艦被兩股力量拉扯，一邊是黑洞的吞噬，一邊是恆星的推斥，船身發出痛苦的呻吟。
薇爾的意識星鏈突然延伸出去，一頭連接著黑洞，一頭連接著恆星，星鏈上的節點忽明忽暗，像在調和兩股力量。“它們不是敵人。”薇爾的聲音帶著疲憊，“黑洞在吞噬的同時，也在孕育新的恆星；恆星在燃燒的同時，也在為黑洞提供燃料。”隨著星鏈的轉動，黑洞與恆星之間出現了一道光帶，光帶里漂浮著無數枚齒輪，這些齒輪互相咬合，竟形成了一個穩定的循環系統。
洛卡把一枚新齒輪拋入光帶，齒輪立刻融入系統，整個漩渦的轉動速度漸漸平穩下來。他們在光帶中發現了無數艘失事的星艦殘骸，殘骸上都刻著齒輪的印記，有的來自古老的文明，有的與老洛卡的第一艘探索艦極為相似。“這些都是沒能找到平衡的探索者。”卡爾把殘骸的碎片收進編年史，“他們的失敗，其實是在為我們標出安全的航道。”
離開平衡宇宙時，新星艦的引擎突然變得異常強勁，像是吸收了黑洞與恆星的力量。洛卡看著漸漸遠去的漩渦，突然明白矛盾從來不是需要克服的障礙，而是系統運轉的必需——就像齒輪的齒牙必須有凹有凸，才能互相咬合。船尾的風鈴在引力的作用下發出低沉的聲響，與星艦引擎的高音形成了奇妙的和聲。
下一個宇宙被一片巨大的海洋覆蓋，海水是液態的星光，海面上漂浮著無數座小島，每個島上都有座圖書館，圖書館里的書會根據讀者的心情改變內容。“這里是‘共情宇宙’。”露娜的靈能與海水產生共鳴，海面上開出了一朵朵發光的花，“每個生命的感受，都會在這里化作具體的形態。”
洛卡走進一座圖書館，隨手拿起一本書，書里講述著一個與他相似的故事︰一個孩子在機械工坊里接過長輩的齒輪，踏上探索宇宙的旅程，只是故事的結局里，那個孩子選擇了留在某個宇宙，用星木種子建造了一座花園。當他感到遺憾時，書頁突然自動修改，結局變成了孩子在花園里培養出能跨越宇宙的星木品種，讓花園的芬芳飄向了所有星系。
卡爾的編年史在這座圖書館里變得無比厚重，書頁間不斷涌出新的故事，都是各個宇宙的生命寫下的經歷。有個用觸手翻動書頁的星雲生物告訴他們，這些書其實是所有生命的集體記憶，每個探索者帶來的故事，都會讓這座圖書館更加豐富。“就像星木樹需要不斷吸收養分才能生長。”生物的聲音像海水流動，“宇宙的智慧也需要不同的經歷來滋養。”
離開共情宇宙時，新星艦的船帆上沾滿了液態星光，風一吹就灑下無數光點，每個光點里都藏著一個生命的心聲。洛卡把一枚齒輪扔進海里，齒輪立刻化作一座新的小島，島上很快長出了一座圖書館，圖書館的第一本書上，自動寫下了他們在共情宇宙的經歷。
控制台的屏幕上，新坐標旁畫著個沙漏，沙漏里的沙子是逆向流動的。駛入這片宇宙時，星艦上的一切都開始逆向運轉︰洛卡倒著走回駕駛艙，卡爾的編年史自動合上，露娜的靈能花朵凋謝後重新綻放，薇爾的意識星鏈分解後又重組。“這里是‘回溯宇宙’。”薇爾的聲音倒著傳來，像被倒放的錄音，“時間在這里是可逆的。”
洛卡強迫自己適應逆向的時間流，發現他們正在沿著自己走過的路往回退︰剛剛離開的共情宇宙出現在前方，再往前是平衡宇宙、回響平原、遺忘宇宙……直到星木森林的影像出現在眼前。他看見年輕時的老洛卡正在機械工坊里制造第一枚齒輪，齒輪的形狀與他胸前的一模一樣。“原來我們的相遇，從一開始就注定了。”洛卡的眼眶有些發熱，在逆向的時間里，眼淚從臉頰流回眼眶，卻帶不走心里的暖意。
當星艦駛出回溯宇宙時，所有事物恢復了正常運轉，洛卡卻突然明白︰所謂命運，不是被注定的軌跡，是每個選擇在時間長河里投下的漣漪，這些漣漪互相踫撞，最終形成了不可逆轉的潮流。就像老洛卡種下的星木樹，最終長成了連接各個宇宙的橋梁。
下一個坐標指向一片由音樂組成的星雲，星雲里的每個音符都是一顆星球，星球的運轉會產生不同的旋律。“這里是‘和聲宇宙’。”卡爾的編年史自動播放出一段音樂，那是他們在各個宇宙收集的聲音的總和，“每個宇宙都有自己的頻率，合在一起才是完整的樂章。”
洛卡駕駛著星艦在音符星球間穿梭，星艦引擎的轟鳴與星球的旋律產生了共鳴，形成了一段全新的音樂。有顆正在發出悲傷旋律的星球告訴他們，它之所以悲傷，是因為從未有探索者來過這里，它的旋律一直是孤獨的。露娜的靈能化作音符融入星球的旋律，星球的悲傷漸漸被溫暖取代，發出了明快的調子。
“每個宇宙都渴望被傾听。”洛卡望著重新變得和諧的星雲，突然明白探索的意義不僅是看見，更是听見——听見不同的聲音，理解不同的頻率，最終讓所有孤獨的旋律都能融入宇宙的和聲。離開和聲宇宙時，新星艦的引擎開始發出與星雲相同的頻率，這段旋律將伴隨著他們，成為與其他宇宙溝通的語言。
控制台的屏幕上，新坐標正在快速閃爍，顯示這是個即將誕生的宇宙。他們趕到時，正好見證了宇宙大爆炸的瞬間︰無數物質從奇點涌出，形成星雲、恆星、行星，整個過程快得像一場煙花。在宇宙誕生的第一秒，洛卡種下了那半枚星木種子，種子在高能粒子的滋養下瞬間發芽，長成了一棵橫跨整個新生宇宙的參天大樹，樹枝上結滿了齒輪形狀的果實。
“這是送給這個宇宙的禮物。”洛卡看著星木樹的枝葉不斷伸展，“讓它從誕生之初就知道，自己不是孤立存在的。”新生宇宙的第一顆行星上，出現了第一批生命，它們好奇地圍著星木樹，其中一個生命摘下了一枚齒輪果實，果實轉動的瞬間，生命的眼楮里亮起了好奇的光芒——那是探索的火種，在每個宇宙的開端都會被點燃。
離開新生宇宙時，新星艦的外殼上多了層星木樹皮的質感，上面刻滿了各個宇宙的符號，像件勛章。洛卡胸前的齒輪突然劇烈轉動，與老洛卡掛在風鈴下的齒輪產生了強烈的共鳴，發出的聲音像首完整的歌，歌里有他們走過的所有旅程，有遇見的所有生命，有說過的所有再見與你好。
控制台的屏幕上，最後一個坐標出現了，坐標旁畫著枚完整的齒輪，齒輪的中心是個小小的圓點——那是所有宇宙的原點。駛入這片虛無的空間時，星艦突然失去了實體，化作一道光，與其他無數道光匯聚在一起。洛卡看見老洛卡的身影在光中出現，他身邊站著無數個探索者，有的來自古老的文明，有的是未來的生命，每個人手里都拿著枚齒輪。
“歡迎回到起點。”老洛卡的聲音在光中回蕩，他手里的齒輪與洛卡胸前的齒輪完美咬合，“這里不是終點，是所有故事開始的地方。”隨著齒輪的轉動，無數道光開始編織