寫字樓茶水間的氣味渾濁復雜——廉價速溶咖啡粉撕開包裝時爆發的虛假濃香，不銹鋼熱水器沉悶的嗡鳴帶出的陳舊水汽，還有清潔劑奮力掙扎出的那點檸檬味，所有氣息都擰在一起，沉甸甸地懸浮在午後粘稠的空氣里。我端著杯子進去續水，一眼就瞥見角落矮凳上蜷著的王阿姨。她是我們公司的保潔，瘦小的身子幾乎要陷進那硬塑料凳子里，正捧著一個褪色發白的塑料飯盒，頭埋得很低，筷子尖極其小心地撥弄著里面的東西。
“王阿姨，午飯這麼晚？”我隨口招呼一聲。
她驟然抬頭，像受了驚嚇的小動物，臉上迅速堆起一層局促又惶恐的笑意︰“田主管……哎，吃過了吃過了，下午活多，墊吧墊吧。”她下意識地用手去捂飯盒口，動作卻慢了半拍。
我看清了。半塊干裂開的饅頭，旁邊是極吝嗇的一小撮深褐色、粘結成團的咸菜絲，顏色渾濁黯淡，透著一股陳年咸缸底子才有的沉郁氣味，甚至還隱隱夾雜著一絲若有若無、令人不安的霉味兒。她骨節粗大的手指緊緊攥著那雙磨得油亮的舊筷子，指甲縫里的污垢像是長進了皮肉里。我的心好像被什麼東西輕輕刺了一下，沒再說話，轉身去接熱水。王阿姨在我們公司有些年頭了，永遠是那兩身洗得發硬、領口袖口都磨出了毛邊的深藍色工裝輪換著穿。花白頭發永遠緊緊縮在腦後那個寒酸的小發網里。她的背似乎永遠無法真正挺直，像一張被生活拉得太久的弓。
後來我才從零星幾句閑談里知道，她是個單親媽媽，一個人把兒子拉扯大，兒子挺爭氣，是大學生。
那天下午我去樓梯間透氣，厚重的防火門推開一條縫，里面沒開燈，昏暗得像隔世。就在這濃稠的昏暗里，我听到了壓抑的、被淚水徹底泡透的聲音，是王阿姨。
“……志強啊，你……你這是要趕媽媽走？”聲音抖得不成樣子，“那房子……媽的首付款……還有足足十六萬的裝修錢啊……媽三年……整整三年沒舍得給自己添一件新衣服……”那聲音里的絕望幾乎要把空氣撕裂。
我的腳釘在了原地。進退兩難。
電話那頭，隔著門板也能清晰感受到年輕男人聲音里的煩躁和冰冷，像淬了毒的針︰“媽！你翻這些舊賬煩不煩？錢是你給的，沒錯！可房子現在是我的！房產證上白紙黑字是我的名字！小雅爸媽明天就要從老家過來了！我們要結婚了！你杵在這兒算怎麼回事？人家一看，好家伙，兒子結婚老娘還死賴著？像什麼話？我這臉還要不要了？”
“可……可媽不住這兒……媽能去哪兒啊？那點退休金……”她的氣息短促得像是下一秒就要斷掉。
“愛去哪兒去哪兒！租不起房啊？便宜的單間幾百塊一個月的多了去了！你做保潔的錢綽綽有余！”兒子的語調陡然拔高，充滿了斬釘截鐵的冷酷，“我不管！今天就搬！我晚上帶小雅回去之前，你的東西必須清干淨！小雅看著煩！她那堆東西都沒地方擱！你那些破爛瓶子、爛紙箱子堆在陽台，整個家像個垃圾場！”
“志強……”她的聲音微弱下去，只剩下一種被掐住脖子似的、破碎的嗚咽。
“破爛！全是破爛！”兒子的聲音尖利起來，帶著赤裸裸的厭棄，“王桂香！我最後說一遍，下午你不搬，我就打電話叫物業直接來扔！別以為我做不出來！非要鬧得大家臉皮都撕破是吧？等我回去！”電話被粗暴地掛斷，“ 噠”一聲脆響，在死寂的樓梯間里格外刺耳。
緊接著，是王阿姨壓抑不住的、沉悶的“ ”聲，仿佛肺腑都被掏空了，只剩下瀕死的抽噎。我緊緊貼著冰冷的防火門，心髒在肋骨後面瘋狂擂鼓，胃里一陣翻攪。王桂香。原來她叫這個名字。這個名字和她此刻蜷縮在黑暗里的影子，像燒紅的烙鐵燙在我胸口。那個叫志強的兒子話語里的絕情和赤裸裸的嫌棄，清晰得讓人齒冷。
第二天上班，樓里一切如常，只是王阿姨那張本就枯黃的臉，一夜之間徹底失了人色，如同揉皺後又被丟棄的蠟紙。那雙眼楮腫得只剩兩條縫，嵌著濃重的烏青。她拖著地，腰彎得前所未有的低，動作遲緩滯重，那把塑料桿的拖把仿佛有千鈞重量。
午休時，我又走向了樓梯間。不出所料，她還在那里，坐在那個矮凳上，面前放著一個鼓鼓囊囊、洗得發白的巨大舊編織袋，拉鏈只拉上了一半。她沒有吃東西，只是失魂落魄地望著袋子里面，眼神空洞得像兩口被遺忘了千年的枯井。
我猶豫片刻，輕輕推開門。她像受驚的兔子猛地彈起，看清是我，慌亂著想站直，膝蓋卻一軟，踉蹌了一下。
“田……田主管……”她的聲音嘶啞不堪。
“王阿姨，”我盡量讓聲音平穩，“沒事，您坐，我透透氣。”我在旁邊隔開一點距離，也坐在了冰涼的水泥台階上。目光不可避免地掃過那只袋子。
幾件同樣洗得發白破舊的衣物，疊得很仔細。一只掉了大片紅漆露出黑色底子的搪瓷缸就是我們公司早年發的那種勞保杯），一個包裹了好幾層塑料袋的鋁飯盒。幾瓶用罐頭瓶裝著的、內容物黑乎乎的腌菜醬料。最上面，卻突兀地壓著一小沓單據。最上面一張是銀行轉賬回執單，“金額”欄那一串數字後面的零，多得觸目驚心。另一張是裝修材料的收據，數額同樣不小。在單據下面，露出幾張照片的邊角——一個小男孩穿著雖舊卻干淨的衣裳，對著鏡頭怯生生的笑；一張是戴著紅領巾的小男孩和明顯年輕許多的王阿姨的合影；最後一張是穿著學士服、眉眼英俊、意氣風發的年輕男人畢業照，只是那笑容帶著一種疏離的優越感。那是志強。
王阿姨順著我的目光看到了照片，喉頭猛地滾動了一下，強行把那聲哽咽壓了回去。她枯瘦的手顫抖著伸過去，小心翼翼地把那些單據和照片推到袋子最深處，用衣物嚴嚴實實地蓋好。接著，她拿起最大的一個玻璃瓶，里面深褐色的醬菜縫隙里，赫然浮著一層讓人心悸的毛茸茸的灰綠色霉斑。她擰開蓋子，湊近聞了聞，眉頭皺緊，臉上掠過一絲難以言喻的復雜神情，像是不舍，又像是某種絕望的確認。最終，她還是擰緊了蓋子，把它也深深塞進了編織袋的深處，緊挨著那些證明她心血的紙片。動作輕柔得近乎虔誠，仿佛在埋葬一件稀世珍寶。
我的心驟然縮緊，像被一只無形的手狠狠攥住，透不過氣來。
那天加班離開寫字樓時，天早已黑透。華燈初上，城市的霓虹冰冷而喧囂。走到樓下轉角，我猝然看到了那個身影——王阿姨。她正用盡全力拽著那個巨大到幾乎超過她體型的編織袋，粗糙的袋底摩擦著人行道，發出沉悶而持續的“沙沙”聲，像一個沉重的嘆息。另一只胳膊下緊緊夾著她的舊飯盒包。那背影單薄得如同一張被狂風蹂躪過的薄紙，每一步都沉重蹣跚，仿佛隨時會被那巨大的負累壓垮、吞噬。她艱難地挪向公交站台的方向，融入下班歸家的人群，像一個格格不入卻迅速被湮沒的灰色音符。
我不知道她是否真的找到了那個“一個月幾百塊”的棲身之所。
日子像設定好程序的機器，精準而冷漠地向前滾動。王阿姨再也沒有出現在明亮的走廊或彌漫著咖啡香的茶水間。地面依舊光可鑒人，垃圾桶按時清空，只是換成了一個同樣沉默寡言、眼神麻木的中年女人。她留在儲物櫃角落里的最後一點氣息——那股若有若無的陳年咸菜味，終究被更強勢的咖啡和檸檬香精徹底覆蓋、抹去。她的櫃子被迅速清空、消毒，仿佛從未有人屬于過那里。同事們偶爾提起，也不過是輕描淡寫的一句︰“哦，那個保潔阿姨啊？好像不干了。” 隨即話題便滑向別處。她的名字和那個沉甸甸的故事，如同投入深潭的一顆小石子，連一圈完整的漣漪都未曾泛起，就悄無聲息地沉入冰冷的水底，無人問津。
直到有一天，我清理辦公桌最底層那個堆滿雜物的抽屜，指尖突然觸到一個堅硬冰涼的小物件。拿出來一看，是一個小小的、白色塑料的藥瓶蓋子，邊緣有些磨損，上面的字跡早已模糊不清。我想起來了，是王阿姨有一次打掃時，不小心從她隨身那個舊布袋里掉出來的，滾落在我座位下。當時她慌忙彎腰要去撿，我說了句“我來吧”，她便不再堅持。這個被遺忘在角落里蒙塵的瓶蓋，成了那段沉重過往在這棟冰冷寫字樓里唯一的、微不足道的遺骸。我捏著它，塑料的寒意順著指尖蔓延上來。窗外午後的陽光明亮刺眼，透過巨大的玻璃幕牆，在我光潔如新的桌面上投下清晰的影子。我和那個在昏暗樓梯間里蜷縮的身影，仿佛隔著兩個互不相通的世界。這台名為“公司”的巨型機器以恆定的效率運轉轟鳴，而我們，都只是其中微小而可替換的零部件。那只巨大的編織袋，那瓶長著詭異綠毛的醬菜，電話里那冷酷到令人齒寒的聲音，都遙遠得像一個沉悶壓抑、醒來後只余空洞心悸的夢魘。
時間如同粘稠而緩慢流動的油脂，無聲無息間，大半年滑了過去。一個周末的傍晚，超市生鮮區慘白的燈光亮得有些刺眼，臨近打烊，廣播里循環播放著甜膩的催促音樂。我推著購物車在打折的蔬菜攤前逡巡，目光掃過冷凍櫃旁堆滿促銷酸奶的冷櫃時，一個熟悉又陌生的側影猝不及防地撞進我的視線。
是他。王阿姨的兒子，志強。
他身上那件深色夾克看著質地尚可，但肩頭蹭著明顯的灰痕，褲腳也皺巴巴地堆在鞋面上。購物車里孤零零地躺著兩桶方便面，幾根蔫頭耷腦、打著折的黃葉青菜，還有一小盒最便宜的雞蛋。他站在冰冷的酸奶櫃前，眼神空洞地掃過那些花花綠綠的包裝，整個人像是被抽走了所有筋骨，肩膀垮塌，脊背微微佝僂著，透出一種與年齡極不相稱的疲憊和頹喪。臉上沒什麼表情，但眼下的烏青濃重得像化不開的墨，下巴上胡子拉碴，嘴唇干裂起皮。最刺目的是那雙眼楮，布滿蛛網般的紅血絲，目光落在繽紛的酸奶盒上，卻又仿佛穿透了它們，茫然地盯著某個虛無的點。他站立的姿態，竟隱隱重現出一種我曾在她母親身上見過的、被生活重擔壓垮的佝僂感。
我下意識地停住了腳步，屏住呼吸。他毫無察覺。只見他呆立了足有半分多鐘，仿佛下定了某種艱難的決心，才慢吞吞地伸出手，從冷櫃最底層——貼著醒目的黃色打折標簽那層——拿起一小桶捆綁促銷的酸奶。他看都沒看價格標簽，只是隨手將它丟進了購物車，動作僵硬而麻木。然後，他推著那輛裝著寥寥幾樣寒酸物品的車，微微低著頭，像背負著無形的枷鎖，朝著收銀台的方向緩緩挪去。背影在超市空曠明亮的白色燈光下，被拉扯得格外細長而孤寂。空氣里彌漫著生鮮區特有的冰冷腥氣。
那桶促銷酸奶在簡陋的購物車里滾動了一下，撞在那盒孤零零的廉價雞蛋上，發出輕微的踫撞聲。我站在原地，購物車冰涼的金屬扶手緊貼著我的掌心。恍惚間，那個巨大的、裝著發霉醬菜和浸透血汗的單據的編織袋，沉甸甸的影子，竟無聲地覆蓋在了他此刻推著的、同樣空蕩寂寥的購物車上。命運的齒輪咬合，發出只有靈魂才能听見的、沉悶而悠長的嘆息。
我突然想起那個被清空、消毒、然後塞進別人雜物的儲物櫃，還有我抽屜深處那個冰涼的小小塑料瓶蓋。所有被強行剝離、倉皇丟棄的昨日，是否都化作了無形的塵埃，最終以一種令人窒息的均勻，沉降在每一個逃亡者的肩頭，無可遁逃？