紙杯里的咖啡早就冷了，廉價速溶粉凝成一層難看的油脂，浮在棕黑色的水面上。辦公室里嗡嗡的低語像一群驅不散的蒼蠅，鍵盤敲擊聲單調又壓抑。我揉了揉發脹的太陽穴，視線掠過電腦屏幕上密密麻麻的報表，停在角落里那只小巧的絲絨盒子上——梵克雅寶的四葉草項鏈，安靜地臥在深藍色的襯墊里，泛著溫潤卻刺眼的金光。那是周磊前天塞進我手里的，杯底壓著盒子，和他那句熨帖到心底的話一樣輕描淡寫︰“生日禮物，我的公主。” 每次他這樣叫我，我都能清晰地感覺到心髒猛地一跳，像缺氧的魚被拋上岸又被溫柔地放回水里。
周磊的出現，在我按部就班、甚至有點灰撲撲的人生里，投下了一顆璀璨的鑽石。他是某個項目合作方的高管，第一次見面的商務晚宴，他沒像其他人那樣夸夸其談生意經，反而細心地注意到我面前那道甜點幾乎沒動。“不合口味？”他低聲問，帶著一點恰到好處的關切，隨後招手示意服務生，換了他自己覺得不錯的一道上來。絲絨般的巧克力熔岩蛋糕，甜得恰到好處，暖融融地化開在舌尖，連帶他那雙在柔和燈光下顯得格外深邃專注的眼楮，也一起烙印在了心上。
他追人的方式，鋪天蓋地，卻又透著一種熟稔的體貼，精準地砸在你每一處軟肋上。我無意中提了一句某個牌子的羊絨圍巾手感真好，隔天最新款就搭配著同色系的大衣送到了我辦公室。一次約會我隨口抱怨了通勤地鐵的擁擠和汗味，下次見面，一輛流暢優雅的白色寶馬就停在了公司樓下。“代步工具而已，別讓你擠地鐵受罪。”他替我拉開車門，動作自然得仿佛理所應當。車子里彌漫著高級皮革混合著他常用的那種木質香調的清冽氣息，瞬間隔絕了外面喧囂嘈雜的世界。
他像一個技藝高超的魔術師，輕易地用物質搭建起一個流光溢彩的水晶宮殿，把我穩穩地安置在里面。每一次拆開禮物盒子時的驚喜，每一次在高級餐廳里侍應生恭敬地稱呼“周先生、田小姐”時的虛榮滿足，每一次被他牽著手介紹給朋友時他眼底毫不掩飾的欣賞……這些碎片像蜜糖，一層層把我牢牢包裹住。就連帶他回老家小鎮見父母那次，他也沒有絲毫傲慢。我那對樸實的父母被他哄得眉開眼笑，我爸拍著他肩膀連連說“小周靠得住，靠得住啊”，我媽則拉著我進了廚房，悄悄抹著眼淚說“閨女啊，媽這下是真放心了”。他們布滿風霜皺紋的臉上，那種由衷的歡喜和踏實，是再昂貴的禮物也買不到的。那一刻，我真心實意地相信，周磊就是命運對我過往平淡的補償。
兩年時光，就在他的禮物、鮮花、精心安排的度假和耳鬢廝磨的親吻里，像加了糖的溫水一樣平滑地流過。我習慣了衣櫃里剪裁精良的套裝，習慣了指尖偶爾觸踫到的冰涼奢侈品牌金屬扣，習慣了周末在能看到璀璨江景的高層公寓里醒來，看他系著圍裙笨拙卻認真地煎著溏心蛋。那個普通、甚至有點畏縮的公司職員田穎，像是蛻了一層殼，變得自信、光鮮，連走路都似乎帶著風。我甚至開始盤算，等我們結了婚，是不是該辭掉這份雞肋的工作，安心做他的周太太。未來像一幅金線繡成的錦緞，在我眼前徐徐展開。
直到那個晚上。
沒有征兆。我們剛看完一場電影回來，車里還縈繞著爆米花和黃油的甜香氣息。他沉默地開著車，側臉在路燈明滅的光線下顯得有些緊繃。車子停在我租住的公寓樓下，引擎熄了火，狹小的空間里驟然只剩下彼此輕微的呼吸聲。他沒有像往常一樣立刻替我解安全帶，反而久久地沉默著，手指無意識地敲打著方向盤。
“小穎……”他終于開口，聲音低沉沙啞，像被砂紙磨過。他轉過頭，那雙總是盛滿笑意和自信的眼楮，此刻布滿了清晰可見的紅血絲，疲憊沉甸甸地壓在他的眉骨上。“完了……這回栽了。”
我的心猛地被揪了一下。“怎麼了？”
他重重地嘆了口氣，那嘆氣聲沉重得仿佛能砸穿車底。“項目……出了個大紕漏，資金鏈眼看著要斷。供應商堵上門，銀行那邊也……”他猛地頓住，痛苦地抓了把頭發，“缺口……很大。我所有能動用的資產都押進去了，杯水車薪……”
車廂里的空氣瞬間變得稀薄冰冷。爆米花的甜膩氣息混合著他身上傳來的沉重壓力，讓我胃部一陣翻攪。我從未見過他如此失態、如此……無助。那個呼風喚雨的周磊，此刻脆弱得像一張繃緊到極致的紙。
“磊哥，別急，總會有辦法的……”我干巴巴地安慰，聲音卻虛得厲害。
“辦法……”他苦笑一聲，嘴角扯出一個極其難看的弧度，眼神卻忽然銳利地鎖住我，帶著一種近乎絕望的渴求。“小穎，現在……只有你能幫我了！”
不等我反應，他溫熱粗糙的手猛地覆在我的手背上，緊緊攥住，力道大得讓我骨頭生疼。他的掌心全是冷汗，黏膩濕滑。“我需要一筆錢，一筆能救命的錢！周轉開了，立刻就能填上，真的！利息我來付！”
我的心跳得像要從喉嚨里蹦出來，血液似乎都涌向了耳朵，嗡嗡作響。幫忙？那意味著……
“我知道你有套父母留下的老房子，地段很好，能貸不少！”他的語速極快，帶著一種孤注一擲的急促，“還有信用卡，我知道你額度不錯！小穎，你是我最信任的人，是我老婆！眼看我們的家就要沒了……”
“老婆”兩個字，像兩記重錘，敲得我頭暈目眩。我們的家……他許諾過的未來，那棟在頂級濱江豪宅區、他曾無數次帶我參觀、信誓旦旦說很快就會過戶到我名下的獨棟別墅……難道也要隨著他的公司一起倒塌了嗎？那里面承載著我所有關于“周太太”的綺麗夢想。
“我……我……”巨大的恐慌和一種被強烈需要的責任感撕扯著我。
“你相信我，對嗎？”他盯著我的眼楮，那雙布滿血絲的眼楮里，此刻只有一種近乎透明的脆弱和哀求。“我不是賭徒，小穎！這次純粹是意外！只要撐過這一關……”他抓著我手的力量又加重了幾分，聲音帶上了一絲不易察覺的顫抖，“等過了這一關，那棟別墅，立刻！馬上！就轉到你名下！我要在那里娶你！那里才是我們未來真正的家！”他的另一只手急切地在空中比劃著，描繪著那棟別墅花園里的玫瑰，頂層露台的夜景，“還有你看中的那輛跑車，就在車庫里等著你！”
“別墅……我的名字？”這幾個字，帶著巨大的魔力，瞬間點燃了我心底深處那點隱秘的、被他用兩年奢華生活滋養得無比龐大的欲望。那不僅僅是一棟房子，那是我通往金光閃閃的“周太太”生活的入場券，是我徹底告別過去平庸田穎的證明。
恐慌還在，但另一種更強大的力量——一種挽狂瀾于既倒、拯救愛人于水火並徹底擁有那夢幻未來的沖動，像火山岩漿一樣噴涌而出，壓倒了所有疑慮。我看著他疲憊不堪、布滿哀求的臉，一股混雜著心疼和孤勇的熱流沖上頭頂。我不能看著他倒下！我要救他！救我們的家！救我們的未來！
“好。”我的聲音帶著一種豁出去的顫抖，卻異常清晰。“我幫你。”
操作的過程，像是在夢游。我像個被操控的提線木偶，在周磊精準的“指導”下，一趟趟跑銀行，一遍遍簽文件。父母留下的那套承載了我整個童年回憶的老房子，評估、抵押，簽下名字時，手指抖得幾乎握不住筆。提款機冰冷的金屬按鍵一次次按下，信用卡的透支額度飛快地見底。厚厚一疊現金交到他手里時，他緊緊抱住我，滾燙的淚水滴落在我頸窩︰“小穎，我的命是你救的！很快，很快我們就熬過去了！別墅，跑車，都是你的！”
錢像投入了無底洞。周磊的“緊急狀況”似乎層出不窮，每次剛看到一點“好轉”的苗頭，立刻又被更大的“缺口”吞噬。我的窟窿越來越大，催款短信和銀行的電話像索命的符咒，不分晝夜地響起。
“磊哥……銀行那邊催得緊，我……”再次見面，我憔悴得不成樣子，眼底的青黑遮都遮不住。
周磊的眉頭深深鎖著，煩躁地揉著太陽穴。“我知道我知道……媽的，這幫孫子！就差最後一把火了！”他猛地抬頭，眼神銳利地掃過我，像在評估一件物品最後的剩余價值。“小穎，你妹妹……她現在是不是在做電商？听說生意不錯，現金流挺活？”
我的腦袋“嗡”了一聲，像被重錘擊中。“曉慧？她……那是她準備結婚的錢……”
“結婚？”周磊像是听到了什麼無關緊要的笑話，嗤笑一聲。“讓她先幫姐姐姐夫渡過難關怎麼了？就周轉幾天！等她結婚的時候，我們的難關早過了，我給她包個超級大的紅包，風風光光送她出嫁！雙倍！不，三倍還她！”他湊近我，壓低的聲音帶著蠱惑人心的力量，“想想那棟別墅，小穎，它馬上就是你的名字了！曉慧是你親妹妹，她能看著你被銀行逼死？她會理解的！你好好跟她說！”
他的話語像藤蔓，死死纏住我瀕臨斷裂的神經。別墅……我的名字……曉慧……銀行……催債……幾個詞在我混亂的腦子里瘋狂旋轉、踫撞。巨大的恐懼和對“別墅”這個終極象征物的渴望，徹底壓倒了理智和對妹妹的愧疚。
我在曉慧租住的狹小公寓里，哭得聲嘶力竭，語無倫次。我哀求她，給她描述即將到來的“轉機”，給她描繪周磊許諾的那個閃閃發光的“三倍紅包”。我看見妹妹眼中的震驚、猶豫，最終變成了心疼和無可奈何。她咬著嘴唇，默默地拿出了幾張銀行卡，那里面，是她和男友省吃儉用攢下的首付，是對未來的全部指望。當那筆散發著妹妹體溫的錢再次匯入周磊指定的賬戶後，他消失了。
電話關機。信息不回。公司前台客氣而冰冷地說周總出差了，歸期未定。那個總是秒回的微信頭像，徹底暗淡下去，再無一絲生機。我發了瘋一樣沖去他常住的那家五星級酒店套房，門卡早已失效。前台禮貌地說，周先生一周前就退房了。我沖到我們約會的餐廳、咖啡館，甚至他偶爾提到的健身房，所有他可能出沒的地方，都只剩下空蕩的陌生。他像一縷陽光下的水汽，徹底蒸發了。
巨大的恐懼終于變成了冰冷徹骨的絕望。銀行催繳函雪片般飛來，措辭一封比一封嚴厲。老房子的評估價遠遠不夠填補我挖下的深坑。妹妹曉慧紅著眼楮找到我，聲音都在抖︰“姐！那錢……那錢到底什麼時候能還？志強他們家已經在催了！婚事要黃了！”
我把自己鎖在冰冷的出租屋里，窗簾緊閉，像個幽靈。一個可怕的念頭，像毒藤一樣瘋狂滋長——抵押！對，抵押那棟別墅！周磊說過那是我的！只要抵押出去，拿到錢！就能還上銀行的，還上妹妹的！
一絲絕處逢生的微光，支撐著我搖搖欲墜的身體。我用冷水狠狠洗了把臉，鏡子里的女人眼窩深陷，臉色慘白如鬼。我翻出周磊以前給我看過的那份模糊的“意向合同”截圖，上面有別墅的詳細地址和模糊的房號。憑著記憶，我打了車，像個奔赴刑場的囚徒，沖向那個象征著所有希望和承諾的地方——濱江壹號院。
出租車停在氣派森嚴的小區門口。巨大的黑色雕花鐵門緊閉，穿著筆挺制服的保安眼神銳利地掃視著外面。我報出周磊的名字和我自己的名字，聲音嘶啞。保安在內部通訊器上確認了幾句，冰冷的眼神里帶著毫不掩飾的戒備和一絲……憐憫？
“周磊先生？他名下沒有這里的房產記錄。”
“不可能！他以前帶我進去過！18棟！”我失態地尖叫起來，仿佛聲音越大，越能證明我的所有權。
保安皺了皺眉，似乎在和通訊器那頭再次確認。片刻後，他面無表情地說︰“18棟現在的業主姓陳，是一位女士。周磊先生……半年前就把房子賣了。”
賣了？半年前？這幾個字像淬了冰的子彈，瞬間擊穿了我的天靈蓋。半年前？那正是周磊第一次向我哭訴公司危機、誘使我抵押老房子的時候！一股腥甜猛地涌上喉頭，我死死捂住嘴，才沒當場吐出來。世界在我眼前旋轉、傾覆，所有的聲音都變成了刺耳的尖嘯。
“賣了？他賣了？賣給誰了？那個陳女士是誰？我要見她！那房子是我的！”我語無倫次，像個潑婦一樣試圖沖撞那冰冷的鐵門。保安警惕地攔著我，眼神已然帶上了厭煩。周圍的住戶投來異樣和好奇的目光，像無數根針扎在我裸露的皮膚上。
就在這時，鐵門內側緩緩駛來一輛線條流暢的銀色轎車。車窗降下，一張妝容精致、眉眼淡漠的女人的臉露了出來。“怎麼回事？”她的聲音不高，帶著一種養尊處優的疏離感。
保安立刻恭敬地彎腰︰“陳女士，這位小姐……她說是來找原來18棟的業主周磊的，還堅持說那房子是她的……”
那個被稱作陳女士的女人聞言，視線終于落在我身上。她上下打量著我，眼神像在評估一件不值錢的贗品，隨即浮現出一種了然和毫不掩飾的譏誚。她微微側頭，對著車內後座輕聲說︰“寶寶乖，坐好別動，媽媽處理點事。”
一個大約三四歲的小男孩，從後座車窗處探出半個毛茸茸的腦袋，好奇地望過來。那張小臉……
我的呼吸驟然停止。
飽滿的額頭，挺直的鼻梁，微微上挑的嘴角……像是一把燒紅的烙鐵，狠狠燙在了我的視網膜上！和周磊，幾乎是一個模子刻出來的！
世界徹底失聲、失色。所有的喧囂，保安的話語，汽車的引擎聲，全都退到了遙遠的虛空里。只有那張小小的、酷似周磊的男孩的臉，像一個無比清晰又無比恐怖的慢鏡頭，在我眼前無限放大。
陳女士看著我瞬間慘白如紙的臉和劇烈顫抖的身體，嘴角那抹譏誚更深了。她優雅地抬了抬下巴，輕飄飄地，像扔下一張用過的紙巾︰“周磊？他是我孩子的父親。至于房子……”她頓了一下，欣賞著我瀕死的絕望，“半年前他急用錢，賣給我了，手續齊全。”她最後瞥了我一眼，那眼神仿佛在看一堆垃圾。“麻煩讓讓，你擋著我的車道了。”
車窗無聲升起，隔絕了她精致的側臉和那個天真無邪的孩子。銀色的轎車像一條冰冷的魚，悄無聲息地滑過保安恭敬拉開的鐵門，駛入那片我永遠無法企及、卻曾以為唾手可得的奢華領地。
我站在原地，像一個被抽空了所有骨頭的破布娃娃。濱江的風很大，帶著江水的濕冷腥氣，刀子一樣刮過我的臉頰和脖頸。保安鄙夷的目光，路人好奇的窺探，都感覺不到了。
那個小男孩的臉，那張酷似周磊的臉，像一把鈍刀，在我腦子里反復凌遲。父親？半年前賣房？周磊的孩子？兩年……整整兩年！我像個徹頭徹尾的傻子，沉浸在他用謊言和糖衣包裝的巨大騙局里，像一個祭品，主動獻祭了自己所有的一切——父母的房產，妹妹的嫁妝，未來的信用，以及作為一個人的全部尊嚴和價值。
我緩緩地、極其緩慢地轉過身，像個關節生銹的木偶。高跟鞋踩在冰冷堅硬的路面上，發出空洞的回響。濱江的繁華景象在眼前扭曲變形，那些高聳入雲的玻璃幕牆大廈，倒映著灰蒙蒙的天空和我渺小、扭曲的身影，像一座座巨大的、無聲嘲笑的墓碑。
我沒有回家。那個冰冷的出租屋不再是避難所。我像一具被無形繩索牽引著的行尸走肉，穿行過喧囂繁華的商業街，路過燈火輝煌的奢侈品店櫥窗——那些曾讓我心跳加速的昂貴包包和珠寶，此刻只散發著冰冷的、令人作嘔的金屬光澤。
最終，我停在了那個地方。城市中心，莊嚴肅穆，懸掛著金色國徽的巨大建築。門口台階冰冷堅硬，一級一級向上延伸，仿佛通往某種冰冷的裁決。
我抬起頭，看著那莊嚴的徽章和深藍色的警徽。巨大的玻璃門像一面冰冷的鏡子，清晰地映出我的狼狽不堪︰散亂的頭發，哭腫的雙眼，毫無血色的臉，以及身上那件因為連日奔波而皺巴巴、早已失去原有光澤的昂貴套裝——這曾是周磊為我打造的華麗包裝，此刻卻成了諷刺我愚蠢最尖銳的證據。
門內透出白色的、嚴肅的光芒。
我深深地、深深地吸了一口氣。冰冷的空氣混雜著尾氣和塵埃的味道，嗆進肺里，帶來一陣窒息般的刺痛。胸腔里那顆心，已經感覺不到跳動了，只剩下一片死寂的麻木和焚燒過後的灰燼。身體里最後殘存的氣力，支撐著我抬起仿佛灌了鉛的腿，邁上第一級台階。
冰涼的觸感透過薄薄的鞋底傳來。
一步。又一步。
周圍的行人好奇地瞥向我這個在莊嚴之地門口踟躕的、形跡可疑的女人。
我不管。
我推開那扇沉重的、象征著冰冷規則和法律的大門。一股強烈的消毒水混合著紙張和油墨的味道撲面而來，瞬間包裹了我。明亮的燈光下，穿著制服的人影在忙碌穿梭。
巨大的前台橫亙在眼前。玻璃台面光可鑒人，清晰地映照出我此刻卑微如塵、破碎不堪的模樣。
後面坐著一位年輕的警察，正低頭整理文件。他察覺到有人，抬起頭，目光平靜地落在我臉上︰“您好，請問有什麼事？”
喉嚨像是被滾燙的烙鐵死死堵住，每一個字都帶著撕裂血肉的灼痛，掙扎著要從這滾燙的禁錮里擠出來。我張了張嘴，卻只發出一個破碎的、不成調的氣音。前台玻璃面冰冷地倒映著我扭曲的臉——眼眶深陷，嘴唇干裂蒼白，臉頰上殘留著風干的淚痕和屈辱的污跡。
年輕警察的眼神里掠過一絲不易察覺的詫異，但很快被職業性的平靜覆蓋。他耐心地等待著，手指停在鍵盤上。
“我……” 那滾燙終于被一股巨大的力量沖破，聲音卻是異常的嘶啞、微弱，像砂紙摩擦著朽木，“……我要報案。” 短短四個字，幾乎耗盡了我全部的力氣。身體不受控制地晃了一下，我趕緊用手撐住冰涼光滑的前台邊緣。指尖傳來的寒意，稍微刺醒了混沌的神經。
警察的目光在我支撐著台面的、明顯在顫抖的手上停留了一瞬。“報什麼案？” 他的聲音平穩，沒有波瀾。
“……詐騙。” 吐出這兩個字的同時，一股強烈的惡心感猛地涌上喉頭，我慌忙側過頭干嘔了兩聲，胃里空蕩蕩的，只有灼燒般的酸水。恥辱感瞬間淹沒了我，恨不得立刻消失在光滑的地磚縫隙里。我胡亂地用袖子擦了擦嘴角，那件曾經代表著我“新生活”的昂貴套裝袖口，此刻沾上了狼狽的污漬。
警察微微蹙眉，從旁邊拿出一份空白的報案登記表格，推到我面前的玻璃台面上。“別著急，慢慢說。” 他從抽屜里拿出一支筆，放在表格旁邊，“姓名？”
我看著那支黑色的、廉價的塑料筆，和那份印著冰冷鉛字的表格。它們像冰冷的刑具，即將把我過去兩年精心構築的、如今碎成一地狼藉的幻夢，徹底釘死在恥辱柱上。
“田穎。” 我的聲音依舊嘶啞，卻比剛才稍微連貫了一些。那滾燙的阻塞感還在，但一種麻木的平靜開始蔓延，替代了最初的狂亂和窒息。報出自己名字的瞬間，就像第一次剝開自己潰爛的傷口展示給陌生人看。
警察的手指在鍵盤上敲打著。“年齡？職業？”
“三十一歲。企業管理。” 我機械地回答著。企業管理……這四個字此刻听起來像個拙劣的笑話。一個連自己人生都管理得一塌糊涂的人。
“被詐騙的經過？” 警察抬起頭，目光帶著審視。那目光，和他身後牆上巨大的、冰冷的警徽一樣，透著一種絕對的、不容置疑的現實感，將我最後一絲自欺欺人的幻想徹底碾碎。
喉嚨里的滾燙感再次洶涌起來，灼燒著聲帶。我深吸了一口氣，那消毒水和紙張油墨的味道混合著，冰冷地灌入肺腑。窗外的陽光透過巨大的玻璃門斜射進來，在地板上投下明亮的光斑，將警局內部照得一片慘白。那光，刺得我眼楮生疼。
該開始了。將我愚蠢的兩年，將那個完美標本周磊精心編織的幻夢，將父母屋檐下的安穩和老房子的煙火氣，將妹妹曉慧含著淚卻依然遞給我的銀行卡……將這一切，連同我徹底崩塌的世界，用最蒼白、最無力、最恥辱的語言，一字一句，刻進眼前這張堆滿了表格的桌面。