我捏著那張薄薄的紙，死亡證明。指尖下的觸感冰冷得像一塊剛從凍庫里拖出來的鐵，硬邦邦的，直往骨頭縫里鑽。登記處的空調大概開到了最大檔，冷風呼呼地吹，頭頂慘白的燈光直愣愣地打下來，在磨得發亮的水磨石地面上投下我僵硬的影子，像個被釘死在原地的木偶。空氣里彌漫著一種難以言喻的、過于干淨的消毒水和陳舊塵埃混合的味道，嗆得人鼻腔發酸。我麻木地盯著紙張上那個名字——“田曉雅”，旁邊跟著一串冰冷的、象征終結的數字日期。她的名字，我的姓氏。這張紙，像是從我們共同的生命簿上狠狠撕下的一頁，邊緣粗糙，帶著殘忍的毛邊。
兩個月。僅僅兩個月前，完全不是這樣。那天的陽光好得過分，金燦燦地從客廳那扇巨大的落地窗潑進來，把空氣中的每一粒微塵都照得縴毫畢現。我埋頭在筆記本電腦屏幕前，那些該死的季度報表數據密密麻麻，看得我眼珠子發脹，腦袋里像灌滿了滾燙的鉛水，沉甸甸又灼熱難當。孩子的哭鬧聲毫無預兆地在隔壁房間炸響，尖銳得像一把鈍刀子，猛地捅進我緊繃的太陽穴。
“你能不能管管！”我的聲音沖出口，連自己都嚇了一跳，帶著一種被拉緊到極限即將崩斷的鋼絲般的嘶啞和鋒利。
田曉雅的身影幾乎是立刻出現在臥室門口。陽光勾勒出她略顯單薄的輪廓，腰上還系著那條印著小熊圖案的圍裙。她沒看我，快步走向女兒的房間，只留下一句很輕的話，幾乎被孩子的哭聲淹沒︰“……知道了，報表要緊。”
她輕手輕腳地抱起女兒，低聲哄著，小雅的聲音總是那麼柔和，像羽毛拂過耳朵。但那哭聲不僅沒有減弱，反而越發高亢，像針一樣鑽著我的神經。一股無名火猛地在胸腔里拱起，燒得我口干舌燥。我煩躁地推開鍵盤，猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的聲響。我徑直走向廚房，只想灌一大杯冰水壓一壓那股邪火。
喉嚨里火燒火燎，我拉開冰箱門，冷氣撲面而來。習慣性地去拿水壺，手指卻下意識地伸向放在旁邊的咖啡杯——那個漂亮的、蒂芙尼藍的骨瓷杯，杯壁薄而透亮，輕盈得仿佛沒有重量。那是多年前我們第一次去韓國旅行時，小雅在首爾一家不起眼的小店里一眼相中的。她小心翼翼地捧回來，珍愛得如同什麼稀世古董，平時只用它喝最愛的花草茶。
指尖剛踫到光滑的杯壁，心里那點莫名的滯澀感還沒消散開，突然腳下一滑！不知何時潑灑在地上的果汁，黏膩膩的，像暗藏的陷阱。身體瞬間失去平衡，驚呼卡在喉嚨里，我的手本能地胡抓亂舞想要穩住，卻只听到一聲清脆到了極點、也冰冷到了極點的碎裂聲——
“ 啷！”
時間仿佛凝滯了一瞬。冰藍的碎片迸裂開來，濺落一地，在陽光照耀下反射著星星點點的、刺眼的光斑，如同一場微小而慘烈的雪崩。廚房里只剩下女兒受到驚嚇後更加嘹亮尖銳的哭嚎，以及我粗重、尷尬又帶著懊惱的喘息。
小雅抱著孩子沖進廚房，臉上的血色驟然褪得一干二淨，嘴唇微微顫抖著，眼楮死死地盯著地上的狼藉，像被人迎面狠狠打了一拳。那眼神里的光亮，一點點地暗了下去，熄滅了。
“你……”她張了張嘴，聲音輕得像蚊蚋，卻帶著一種被徹底凍結的寒意，“你從來……就沒在意過這些東西嗎？”
“一個杯子而已！摔了就摔了！至于嗎？”我的火氣被她的眼神和語氣瞬間點爆，像澆了油的干柴，“天天圍著鍋碗瓢盆轉，有意思嗎？除了孩子哭鬧，你還能不能有點別的？田曉雅，你是不是也覺得這日子過得特別沒意思？”我幾乎是吼出來的，積壓已久的疲憊、工作上的壓力、生活的瑣碎，變成了一把把淬了毒的刀子，只想狠狠地投擲出去，刺傷她，“要是沒有孩子拴著，你早就走了吧？跟我過這種日子，你是不是早就煩透了？”
話出口的瞬間，我就知道壞了。像一盆滾燙的油，兜頭淋下。
她的身體猛地一顫，仿佛被無形的重錘狠狠擊中。抱著孩子的手臂收緊了些，指節因為用力而泛出青白色。她沒有再看地上的碎片一眼，也沒有看我。那雙曾經總是含著溫柔笑意望著我的眼楮，此刻只剩下一種近乎死水的沉寂，里面的光徹底熄滅，只剩下空洞的黑。她嘴唇囁嚅了一下，似乎想說什麼，最終卻一個字也沒吐出來。只是默默地轉過身，脊背挺得筆直，像一株驟然被嚴霜凍結的植物，抱著仍在抽噎的女兒，一步一步，異常平穩卻也異常沉重地，走進了臥室。
門在她身後輕輕闔上，發出一聲微不可聞的嘆息。那輕微的“ 噠”一聲，卻像是一把沉重的鎖，猛地落了下來，把我和她，隔在了兩個冰冷的、互不容忍的世界。
空氣凝固了。陽光依舊燦爛得刺眼，灰塵在光柱里狂舞，剛才還嘈雜的廚房，此刻只剩下一種令人窒息的死寂。剛才那句刻毒的話，像一把回旋鏢，帶著凌厲的風聲，狠狠地鑿進了我自己的耳膜和心髒。我僵立在原地，地上冰藍色的碎片反射著冰冷的光，每一片都像在無聲地嘲笑我的愚蠢和失控。悔恨像冰冷的潮水，瞬間淹沒了腳踝，然後是小腿，胸口……那扇緊閉的房門，像一道無法逾越的鴻溝，橫亙在我們之間。我抬起手，想去敲，指尖卻抖得厲害，最終只是頹然地落下，重重地砸在冰冷的灶台上。喉嚨里堵得慌，想喊她的名字道歉，卻只能發出野獸受傷般的、沉悶的嗚咽。
那扇該死的門，再也沒有為我打開過。
第二天一早，我拖著灌了鉛似的雙腿走到客廳時，已是人去樓空。她的行李箱不見了蹤影，連同她常穿的那幾件柔軟的開衫，還有女兒那些花花綠綠的小衣服和小玩具。屋里空空蕩蕩，像是被一場無聲的風暴席卷過，只留下一種令人心悸的死寂。茶幾上，靜靜地躺著一張紙條，上面只有兩個字，是她娟秀的字跡︰“走了”。旁邊，那個被我摔碎的蒂芙尼藍咖啡杯，竟然被一塊塊、一片片、極其細致地拼湊、粘合了起來，重新立在原位。膠水干涸的痕跡清晰地蜿蜒在裂痕上，像一道道丑陋的、永遠無法愈合的傷疤，盤踞在曾經完美無瑕的藍色夢境上。
我甚至沒有勇氣去追。累積的疲憊像沉重的鉛塊墜在四肢百骸，辦公室里堆積如山的待處理文件更像一張無形的巨網，勒得我喘不過氣。我想，讓她回去冷靜冷靜也好。或許，我們都該冷靜冷靜。我把那張紙條揉成一團，塞進口袋深處，仿佛這樣就能把那兩個冰冷的字眼也一並埋葬。只是，那個被笨拙粘合的藍色杯子，像個沉默的審判者，日日矗立在原地，用它滿身的裂痕，冷酷地盯著我一日比一日更加空洞的生活。
日子就在這種刻意的麻木和自我欺騙中滑過。白天被工作塞滿，像個高速旋轉的陀螺，不敢停歇，生怕一停下來就會被那無邊無際的失落和懊悔吞噬。晚上回到家，空氣里似乎還殘存著她身上那一點點淡淡的、洗衣粉混著陽光的氣息，卻更顯得這房間像個巨大的、冰冷的墳墓。她的枕頭平平整整，沒有一絲褶皺。
直到兩個月後，那個毫無征兆的下午，電話鈴聲驟然響起，像一把冰冷的錐子，狠狠地扎穿了我竭力維持的平靜假象。
“喂……請問是張偉先生嗎？”電話那頭的聲音陌生而遙遠，帶著幾分公事公辦的疏離，還有一絲不易察覺的疲憊憐憫。
“我是。”我握著手機的手指不自覺地收緊。
“這里是青川市人民醫院。很抱歉通知您……您的妻子田曉雅女士，已于昨日凌晨，因病……去世了。”對方頓了頓，似乎在確認措辭，或者給我一點緩沖的空隙，“醫院這邊需要您盡快過來一趟，處理……相關手續。遺體目前暫存在太平間，另外，關于火化……”
後面的話，我都听不清了。耳朵里嗡嗡作響，像有一千只蜜蜂同時在里面築巢、轟鳴。視線猛地模糊了，辦公室巨大的落地窗外，車水馬龍的城市景象瞬間扭曲、旋轉，碎裂成無數光怪陸離的色塊。我甚至不知道自己是怎麼掛斷電話的。巨大的響動引來了旁邊工位的同事，他們關切的目光投過來。“張經理？你怎麼了？臉白得嚇人！”
我張了張嘴，喉嚨里卻像是堵了一塊燒紅的炭，灼痛得發不出任何聲音。“沒……沒什麼，”我勉強擠出幾個字，聲音干澀得如同砂紙摩擦，“家里……有點急事……”我幾乎是踉蹌著沖出了辦公室，身後那些擔憂的眼神如同芒刺在背。電梯下降的失重感異常清晰，胃里翻江倒海，冰冷的恐懼像一個巨大的、無形的拳頭，攥住了我的心髒，越收越緊，幾乎要將它捏爆。死了？小雅死了？那個昨天還……不，兩個月前還抱著孩子、系著圍裙的小雅？
她怎麼可能死了？她只是回娘家了！她只是需要冷靜一下！我得去找她！我得接她回家！一個瘋狂的聲音在腦子里尖叫，蓋過了電話里那個冰冷的判決。
幾乎是憑著本能，我驅車發瘋般地沖上通往青川的高速公路。窗外的景物飛速倒退，模糊成一片流動的灰綠色。腦子里亂得像一團被貓抓過的毛線，一會兒是她離開時那挺直卻沉重的背影，一會兒是她抱著女兒站在陽光里的剪影，一會兒是她輕撫那個藍色咖啡杯時溫柔專注的側臉……最後，全都定格在電話里那個陌生聲音吐出的兩個字︰“去世”。
趕到青川市醫院太平間外時，天色已經徹底昏暗下來。慘白的日光燈管在空曠的走廊頂上嗡嗡作響，投下慘淡的光暈。消毒水的氣息濃烈得刺鼻，混雜著一種難以形容的、冰冷的腐朽味道，直往鼻腔深處鑽。每一步踏在光滑冰冷的水磨石地面上，都像是踩在棉花上，虛軟無力。負責接待的是一位上了年紀的女工作人員，臉上沒什麼表情，只有眼角深刻的皺紋里刻著見慣生死的麻木。她遞給我幾張紙︰“張先生，這是死亡證明，您先確認一下基本信息。遺體……需要您簽字確認後才能安排後續的火化事宜。”
我顫抖著手接過來。那張紙輕飄飄的，此刻卻重逾千斤。目光艱難地移到“死亡原因”那一欄。幾個打印出來的黑體字，在慘白的燈光下顯得格外刺眼︰“意外事故”。旁邊似乎還有一個潦草的字跡做了補充，但墨跡有些洇開了，模糊不清，辨認起來很困難。
意外？事故？！
一股冰冷的血液猛地沖上頭頂。我的聲音嘶啞得厲害︰“意外？什麼意外？她……她不是在娘家嗎？怎麼會出意外？！”喉嚨像是被砂紙打磨過，每一個字都帶著血腥味。
女人抬起眼皮，迅速瞟了我一眼，那眼神平淡得像一潭死水，沒有絲毫波瀾︰“具體情況我們也不太清楚。人送來時已經……是交警那邊移交過來的。听說是……車禍？好像是過馬路的時候……”她頓了頓，語氣平淡得像在描述一塊石頭，“節哀順變。您先看看證明。”
我沒有簽字。我像個提線木偶一樣，被她引著，辦了一系列冰冷刺骨的手續，簽下了一個個毫無溫度的名字。走出醫院大門時，深秋的風卷著枯葉刮過臉頰，帶著凜冽的寒意。我手里緊緊攥著那張薄薄的、宣告終結的死亡證明，掌心全是冰冷的汗水。
接下來的幾天，像是被浸泡在一種粘稠的、灰色的膠水里。時間失去了刻度，只剩下無窮無盡的煎熬。岳父母的眼楮紅腫得厲害，像熟透的桃子，看向我的目光里交織著巨大的悲痛和一種……難以言喻的疏離，甚至是責備。空氣里充斥著悲傷的低泣和壓抑的嘆息，每一次呼吸都沉重得讓人窒息。
我渾渾噩噩地跟著處理各項事宜，聯系殯儀館，安排告別廳，麻木地接收著親戚朋友程式化的安慰。他們的聲音嗡嗡作響，像隔著厚重的毛玻璃，听不真切。只有岳母低低的、不斷重復的啜泣聲穿透層層迷霧，清晰地鑽入我的耳膜︰“……我的小雅啊……我的傻孩子……怎麼那麼難啊……老天爺不開眼啊……”
告別儀式設在殯儀館最小的一個廳，白色的菊花簇擁著冰冷的棺槨上方那張放大的遺照。照片里的田曉雅微微笑著，眼神溫柔清澈，一如當年我第一次遇見她。岳父岳母早已泣不成聲，被親戚攙扶著，幾乎站立不住。我像個影子站在角落，巨大的空洞感和不真實感籠罩著我。這一切都太荒謬了！兩個月前，她還好好的！她只是生氣了，只是回娘家了！怎麼會……怎麼會躺在那冰冷的盒子里？
這時，我感覺到衣服下擺被一只小小的手輕輕拽了一下。低頭，是女兒。她的小臉被大人們悲傷的氣氛嚇到了，怯生生的，仰著頭，清澈的大眼楮望著我，又指指靈堂中央媽媽的照片，用小動物般稚嫩的聲音，清晰地說︰“爸爸……媽媽……頭痛痛……好痛好痛……”
我的心猛地一沉！頭痛痛？孩子的話像一道冰冷的閃電，猝然劈開了我混沌的大腦！一股寒意瞬間從尾椎骨竄上頭皮！我猛地想起那張死亡證明上模糊的字跡——“意外事故”？女兒說的“頭痛痛好痛好痛”……
一股極其不祥的預感像冰冷的藤蔓，瞬間纏繞住我的心髒，越收越緊，帶來窒息般的恐慌。我幾乎是沖過去，一把抓住正在幫忙整理花圈的岳母的胳膊，力氣大得自己都嚇了一跳︰“媽！小雅……小雅她走之前，身體到底怎麼了？她是不是病了？！”
岳母被我嚇住了，紅腫的眼楮里閃過一絲慌亂和痛苦交織的神色，嘴唇哆嗦著，想要避開我的目光︰“沒……沒什麼……她就是……就是……”她語無倫次，眼淚又洶涌地流下來。
“媽！告訴我！”我的聲音像是從喉嚨深處擠出來的，帶著一種自己都陌生的絕望和凶狠，“她是不是病了？！頭痛？是什麼病？！”我死死地攥著她的胳膊，仿佛那是唯一的浮木。
岳母看著我赤紅的眼楮，身體抖得厲害，最終像是被抽掉了所有力氣，崩潰般地哭出聲來，含糊地點著頭︰“……是……是……她不讓說啊……怕你擔心……怕耽誤你工作……我的傻孩子啊……”
轟隆一聲！
我的世界徹底坍塌了！工作？！怕耽誤我工作？！這兩個月我像個鴕鳥一樣把頭埋在沙子里，用工作麻痹自己，卻任由她獨自在娘家……承受著病痛？！甚至……甚至走向死亡？！
告別廳里的低泣聲、哀樂聲瞬間離我遠去，眼前只剩下岳母崩潰痛哭的臉和女兒那句稚嫩的“頭痛痛”。
我猛地轉身，像一頭失控的野獸，沖出壓抑的靈堂，沖出彌漫著菊花和劣質香火味的告別廳，沖向岳父母那間彌漫著悲傷的老房子。我需要答案！一個撕心裂肺的答案！
房間里還殘留著小雅最後的氣息。她的衣物疊得整整齊齊，放在床頭櫃里。我發瘋似的翻找著，衣櫃里沒有，抽屜里沒有……淚水模糊了視線，悔恨和恐懼像兩條冰冷的毒蛇，啃噬著我的五髒六腑。在哪里？到底在哪里？她藏了什麼？她獨自承受了什麼？
我的目光掃過臥室角落那個不起眼的老式五斗櫃。最下面一個抽屜，似乎比別的更緊一些。我用力拉開，里面塞著一些半舊的毛線團和一些零碎雜物。就在一堆毛線和舊布頭下面，一個硬硬的牛皮紙文件袋露出一角。
心髒在胸腔里狂跳，幾乎要沖破肋骨！我顫抖著把它抽出來。很薄。解開纏繞的線繩，里面只有一張紙。是一份打印的報告單。
我的目光死死地釘在上面——
姓名︰田曉雅。診斷︰左肺下葉惡性腫瘤，晚期。伴腦轉移可能性大。影像學所見……
後面那些冰冷的、充滿毀滅性的專業術語，像一把把淬了劇毒的冰錐，密密麻麻地扎進我的眼球，直刺靈魂深處！每一個字都帶著沉重的、死亡的鐵銹味！
惡性腫瘤……晚期……腦轉移……
“頭痛痛……”女兒稚嫩的聲音又在耳邊響起，帶著令人心碎的清晰。
眼前瞬間一片漆黑，天旋地轉。我踉蹌著向後跌坐在冰冷的地板上，後背重重地撞在床沿上，那份報告單像一片沾滿鮮血的羽毛，從我麻木僵直的指間滑落。肺……晚期……腦轉移……原來那兩個月的“冷靜”，是她獨自一人，在這間冰冷的屋子里，咀嚼著絕望，忍受著噬骨的疼痛！那張“意外事故”的死亡證明，此刻更像一個巨大的、嘲諷的謊言！
巨大的痛苦如同滔天巨浪，瞬間將我吞沒。窒息感牢牢扼住了咽喉，喉嚨里涌上一股濃重的鐵銹味。我蜷縮在冰冷的地板上，蜷縮在小雅最後停留過的空間里，像一個無助的、瀕死的動物，發出沉悶的、絕望的嗚咽。整個世界都在無聲地崩塌、碎裂。
葬禮終于在一種令人心力交瘁的悲慟和壓抑中結束了。我像一個被徹底抽空了靈魂的軀殼，跌跌撞撞地回到了那個曾經被稱作“家”的地方。推開門，一股冰冷的、毫無生氣的塵埃氣息撲面而來，帶著一種令人作嘔的隔絕感。屋里一片死寂，像一座巨大的、精心打造的墳墓，埋葬著過往所有的溫度。那個被粘好的藍色咖啡杯，依舊靜靜地立在餐桌上，杯壁上蜿蜒的裂痕在昏暗的光線下顯得格外猙獰刺目。
我甚至沒有力氣開燈。失魂落魄地把自己摔進沙發，蜷縮在冰冷的黑暗里。悔恨和痛苦像無數只冰冷的螞蟻，啃噬著我早已空洞的軀殼，每一口都留下麻木的灼痛。整個房子像一個巨大而冰冷的金屬盒子，吸走了所有聲音、所有溫度和我最後一絲掙扎的力氣。寂靜濃稠得令人窒息，唯有窗外隱約傳來的遙遠車流聲，單調地碾過耳膜，提醒著我這個世界的運轉還在繼續，只是與我無關了。
黑暗放大了感官里的一切。鼻腔里殘留著殯儀館濃烈到刺鼻的消毒水和菊花混合的死亡氣味，此刻卻被家中彌漫的、厚厚一層冰冷的塵埃氣息取代，像一層無形的裹尸布，覆蓋著房間里每一寸曾經鮮活的空間。每一次呼吸都沉重，吸進去的是冰渣，吐出來的是絕望。
視野在黑暗中漸漸適應，模糊的輪廓顯現出來。對面餐桌上，那個被粘好的蒂芙尼藍咖啡杯，在窗外透進的微弱城市光線下，幽幽地反著一點冷光。那些蜿蜒在杯壁上的膠痕，此刻如同扭曲的、丑陋的疤痕，盤踞在我潰爛的心口。恍惚間，我仿佛又看見了她縴細的手指，那麼小心翼翼、近乎虔誠地擦拭著它光滑的弧度，陽光跳躍在她溫和的側臉上……那畫面美好得像一場虛幻的夢，尖銳地刺穿了我此刻的黑暗。
“一個杯子而已……”我嘶啞的低語在死寂中響起，像砂紙摩擦在生銹的鐵皮上，帶著血腥味的嘲諷。這句話，這句愚蠢、刻薄、引爆一切的地雷，如今成了釘死我靈魂的最後一根釘子。我的右手無意識地、痙攣般地伸向那個方向，指尖在冰冷的空氣中徒勞地抓握了幾下，仿佛想抓住一點早已消散的溫度，最終卻只是頹然落下，重重地砸在冰涼僵硬的沙發扶手上。
太冷了。冷氣從皮膚鑽進骨頭縫里，凍得我五髒六腑都在打顫。我把自己蜷得更緊，像個試圖縮回子宮的胎兒，尋求早已不存在的庇護。沙發扶手的皮革冰冷黏膩，貼著我的臉頰。這沙發……她最喜歡窩在上面看書，女兒會擠在她旁邊，小小的腦袋枕著她的腿……那些細碎溫暖的畫面碎片，此刻裹滿了冰凌，狠狠扎進我的腦海。頭痛欲裂，卻比不上心被活生生撕扯、碾碎的萬分之一之痛。
是我。都是我。是我用最惡毒的話語，親手將那溫暖焚毀。是我在她獨自承受著滅頂的恐懼和噬骨的劇痛時，像個瞎子聾子一樣，躲在名為“工作”的盔甲後面，扮演著可笑的忙碌與冷漠。是我在她生命的懸崖邊，非但沒有伸手，反而狠狠推了一把……
喉嚨深處涌上一股濃重的腥甜，我死死咬住牙關，身體無法控制地劇烈顫抖起來，像一片在寒風中即將徹底撕裂的枯葉。胃里翻江倒海，一陣陣強烈的惡心感涌上來，堵在胸口，窒息感越來越重。我蜷縮在冰冷的黑暗中，蜷縮在無邊無際的痛苦和鋪天蓋地的悔恨里，被那無形的、冰冷的螞蟻大軍啃噬殆盡。
意識在極致的痛苦中沉沉浮浮，像溺水的人，每一次沉沒都更深。就在這冰冷的絕望幾乎要將我意識完全凍結的時刻，一點幽藍色的光，突然在我身前不遠處的矮茶幾上，驟然亮起。
像黑暗中突然睜開了一只冰冷的眼楮。