筆尖戳破了離婚協議最後一頁的紙張，留下一個突兀的黑點，像一顆凝固的眼淚。辦公室里空調的冷氣颼颼地往骨頭縫里鑽，我捏著那張紙，指尖冰涼，卻感覺不到。公司午間的喧囂隔著磨砂玻璃門嗡嗡作響，像一群無聊的蒼蠅，叮在我緊繃的太陽穴上。外頭那些西裝革履的軀殼，在他們眼里，我此刻大概也只是在處理一份尋常的合同，而非親手拆解掉用了五年時間勉強搭建起來、如今只剩骨架的家。
張勇簽字的筆跡，一如既往，工整、克制，甚至帶著點小心翼翼，和他這個人一樣，透著股揮之不去的沉悶和無趣。他唯一一次“激烈”的反抗，就是在我無數次高分貝的抱怨終于把他逼到牆角時脫口而出的嘶啞︰“離！都給你！存款，房子，都留給你和兒子！” 然後他真的像個影子一樣，拖著那個磨損得露出襯里的舊行李箱，頭也不回地推開了那扇承載過短暫溫馨、後來卻日益沉重的門。門軸呻吟了一聲，輕輕合上，“ 噠”。那聲輕微的落鎖，像剪刀剪斷了一根緊繃到極限的弦。客廳里驟然只剩下兒子小磊茫然無措的抽泣聲，和我自己空洞的心跳，在驟然放大的寂靜里擂鼓。
房子驟然空了，也驟然安靜了。屬于張勇的氣味——那種干淨的、混合著廉價皂粉和一點點陳舊書卷氣的味道——消散得比我想象中快得多。當初裝修時精心挑選的米色沙發套，如今坐上去只覺得空曠冰冷，仿佛能吸走人身上所有熱氣。窗台那盆倔強的綠蘿，是他留下的唯一活物，葉片倒是依舊油亮，在慘白的日光燈下兀自伸展著沉默的生機。
他走了，帶走了“窮鬼”、“窩囊廢”、“沒指望”這些被我刻在他身上的烙印，也帶走了我日復一日奮力捶打的那面沉悶的牆。留下的存款和房子，熨平了現實的褶皺，也抽走了我胸腔里那點脹鼓鼓的、幾乎要溢出來的理由——那些支撐著我對他惡語相向、挺直腰桿的理由。“離了他，我田美只會過得更好。”這念頭在過去無數個爭吵的夜晚，像興奮劑一樣支撐著我。然而此刻，這念頭在空蕩的房子里飄蕩，竟顯得有些輕飄飄，甚至……有點虛張聲勢的滑稽。
日子推著我向前滾。公司里的人事變動像走馬燈，我憑著那股摻雜著怨氣和不甘的狠勁，竟真在一群明槍暗箭里又往上挪了一步。薪水袋比過去厚實了不少，能買的衣服牌子也更亮眼了幾個字母。帶小磊去新開的兒童樂園，坐一次雲霄飛車就抵得上張勇過去大半天的工資，給小磊刷卡買下最新款機器人時，店員那聲甜得發膩的“田女士真大方”，熨帖地撫過耳膜。這就是我要的吧？那種花錢不再精打細算的闊氣，那種獨立撐起一片天的體面。我揉著小磊柔軟的發頂，目光掃過落地窗外城市流光溢彩的霓虹，試圖用這些炫目的光線填滿心底某個細微的、不易察覺的空洞。
直到那個周末。周六下午的天色灰蒙蒙的，像一塊沒擰干的抹布，隨時要滴下水來。我牽著穿著嶄新名牌童裝、卻莫名有些蔫蔫的小磊，推著購物車，擠進了城市中心那家據說能買到全世界最好進口水果的精品超市。空氣里浮動著昂貴水果特有的濃郁甜香，堆積如山的奇異果、車厘子、芒果，色澤艷麗得有些不真實，包裝盒上的外文標簽像某種身份的密碼。
就在冷藏區刺眼的白色燈光下，我毫無防備地撞見了他。張勇。
我全身的血液好像瞬間凍住了，又在下一秒瘋狂地沖向頭頂。是他，哪怕只是一個推著購物車的側影。可又不是他。那個穿著洗得發白、肩膀部位總有點塌陷的舊夾克的張勇不見了。眼前這個人，一件質地良好的煙灰色羊絨衫妥帖地勾勒出偏瘦卻不再單薄的肩線，頭發修剪得干淨利落，露出飽滿的額頭。他微微側著頭，看著身邊的女人，眼神是我記憶中從未有過的專注和溫軟。
那個女人個子不高，穿著寬松舒適的孕婦裙，腹部隆起驕傲的弧度。她正踮著腳，努力夠向冷櫃最高一層。張勇立刻伸手，輕松取下了一個碩大精美的盒子——盒子里擠滿了深紅近紫、裹著白霜的進口車厘子，每一顆都飽滿得像上好的瑪瑙。
“這個！”我的聲音干澀得像是砂紙摩擦，帶著一種連自己都厭惡的尖利，不受控地刺破了超市喧囂的背景音，“這車厘子，貴得沒道理啊！”
張勇聞聲轉頭。視線相撞的瞬間，他眼底那抹溫軟的笑意像潮水般褪去，只剩下一片疏離的平靜，甚至帶著點被打擾的審視。陌生的目光輕輕刮過我的臉，像初秋的冷風。
反而是他身邊的女人，臉上沒有絲毫被打擾的不快。她圓潤的臉龐漾開一個毫無防備、甚至帶著點憨氣的笑容，眼楮彎成月牙。她沒看我，只是把那個裝著“瑪瑙”的盒子，不由分說地塞進張勇推著的購物車里。
“怕什麼貴？”她的聲音清亮爽脆，帶著一種理所當然的滿足，“跟著你呀，張勇，”她自然地叫著他的名字，語調親昵得像在說一句情話，“就是天天啃泡面，心里也是甜的！”
張勇的嘴角彎了起來，那弧度不大，卻異常真切。他極其自然地抬手，輕輕拂開了女人額前滑落的一縷碎發。他的指尖溫柔地掠過她光潔的皮膚，這個微小動作里蘊含的親昵和熟稔，像一根淬了冰的針，猛地扎進我的眼底，刺得瞳孔驟然收緊。
那盒躺在購物車里的車厘子，盒蓋上一層透明的保鮮膜，在超市慘白強烈的燈光下，成了一面扭曲的鏡子。我的臉映在那層薄膜上，被拉長、變形，嘴角僵硬地下撇，眼神空洞又猙獰。視線死死地黏在保鮮膜一角那個小小的、卻無比清晰的白色價簽上。那串數字，像燒紅的烙鐵，燙穿了我的視網膜——它代表的金額，是我剛剛升職後、扣除掉房貸和兒子各種開銷後，幾乎兩個月都要緊緊捂住錢包才能攢下的數目。
心口像被一只冰冷巨大的手攥住，狠狠擠壓。每一次艱難的呼吸，都帶著鐵銹般的腥氣。張勇推著那輛裝滿“日常”的購物車，里面躺著那盒象征著另一種日常的車厘子，越走越遠。他的手臂輕輕環護在那個孕婦微隆的腰側，低頭和她說著什麼，姿態親密而松弛。女人笑得肩膀都在輕輕顫動，那笑聲像細小的沙礫，磨刮著我的神經。
那畫面，像一把燒紅的鈍刀，反復攪動著我胸膛里那片剛剛被冰封的死寂。過往的片段失控地沖垮堤壩，淹沒理智︰
“你看看人家老王，再看看隔壁老李！你就守著那點子死工資？！”我的聲音尖利，廚房的瓷磚牆反射著刺眼的光。
張勇沉默地擦著灶台，水龍頭滴答、滴答，像倒計時的秒針。
“張勇，你就是個窩囊廢！我這輩子最後悔的就是嫁給你這種人！”我把他的舊公文包狠狠摜在玄關的地板上，劣質皮革裂開一道慘白的口子。
他蹲下去，默默撿起，手指拂過那道裂痕，背脊彎成一個疲憊的弧度。
那個舊行李箱輪子摩擦地面的聲音，單調、刺耳，一直延伸到樓道深處……
“媽媽？”小磊怯怯的聲音像從很遠的地方飄來，冰涼的小手用力晃著我的手臂。指尖傳來的涼意讓我打了個寒顫。我猛地回過神，才發現自己一直死死盯著早已空無一人的冰櫃方向，指甲深深掐進了購物車的塑料扶手，留下幾道清晰的凹痕。超市里依舊人聲鼎沸，燈光亮得刺眼，那些鮮艷的水果堆砌成奢華的景觀。
“媽媽，你在看什麼呀？”小磊仰著小臉，眼楮里盛滿了疑惑和一絲不易察覺的惶恐。
喉嚨像是被滾燙的砂石堵住，又干又痛。我張了張嘴，試圖擠出一個安撫的笑，臉上的肌肉卻僵硬得像凍住了一般，怎麼扯都扯不動。目光不受控制地飄向旁邊貨架上碼放整齊的方便面，花花綠綠的包裝袋，促銷標簽鮮紅得刺目。那個女人清亮的聲音，帶著毫無矯飾的幸福，又一次在耳邊尖銳地響起︰“跟著你呀，張勇，就是天天啃泡面，心里也是甜的！”每一個字，都像淬了毒的針，密密麻麻扎進血肉深處。
“沒什麼，寶貝。”我听見自己的聲音，干澀得像枯葉摩擦地面，帶著一種連自己都覺得陌生的虛弱。我強迫自己移開視線，手指僵硬地指向另一堆顏色稍遜一籌、價格也低了不少的車厘子，“我們……買這個吧？”
小磊看了看我指的方向，又看了看旁邊那堆閃著誘人光澤的進口貨，小嘴微微嘟了一下，但終究沒說什麼，只是乖巧地點點頭。孩子天生的直覺，讓他捕捉到了我身上彌漫開來的、冰冷黏稠的不對勁。
結賬的隊伍像一條緩慢蠕動的長蛇。輪到我時，收銀員拿起那盒中等價位的車厘子熟練地掃描。“滴”一聲輕響，屏幕上跳出的數字，比保鮮膜上那個天文數字溫柔太多，卻依舊像一根細小的針，刺了一下。我麻木地刷了卡，拎起袋子走出超市大門。外面不知何時下起了雨，冰冷的雨絲斜斜地打在身上，瞬間激起了皮膚上一片細小的疙瘩。
我拉著小磊的手，站在超市巨大的玻璃雨棚下。雨簾密集，將遠處的街景、車燈模糊成一片流動的、扭曲的光斑。視線仿佛穿透了這混沌的空間，落在那條通往我們曾經共同擁有的小區的路上。那套房子，如今只剩下我和小磊的氣息。當初他簽下那份淨身出戶的協議時，是怎樣的心情？是徹底的絕望，還是一種……如釋重負？當那個陌生的孕婦，捧著那盒昂貴的車厘子，笑著說啃泡面也甜的時候，他眼里那份真實的溫柔和松弛，是我耗盡整個婚姻時光，也從未得到過的奢侈品。
雨水順著雨棚邊緣連成了線，嘩嘩地砸在堅硬的水泥地上，濺起冰冷的水花。
小磊又搖了搖我的胳膊︰“媽媽，我們回家嗎？冷。”
我猛地低下頭。
購物袋透明的塑料壁上，水珠正蜿蜒滑落，留下濕漉漉的痕跡。透過那片模糊的塑料和水痕，盒子里深紅色的車厘子靜靜地躺著。一顆顆飽滿的果實，本該象征著生活的甜香與豐盛，此刻卻像一只只冰冷的、帶著嘲諷的眼楮，在朦朧的水霧里，冷冷地回望著我。