冰冷的雨水在落地窗上蜿蜒爬行，劃出一道道渾濁的痕跡，模糊了外面灰蒙蒙的天空。律師樓里空調開得足，寒氣絲絲縷縷鑽進我裸露的手腕，皮膚上泛起一層細小的疙瘩。指間那支沉甸甸的黑色鋼筆，仿佛剛從冰窖里撈出，金屬外殼貼著我汗濕的指尖，一片膩滑的冷。
對面的律師輕咳一聲，遞過來一份文件。紙張摩擦發出細微的“沙沙”聲，在這過分安靜的房間里顯得異常刺耳。我的目光落在那個刺目的標題上︰離婚協議書。視線向下滑，簽名的地方空著，一片令人窒息的慘白。律師的聲音平穩無波，公式化地解釋著條款，那些冷酷的字句像一枚枚細小的冰錐，精準地、反復地鑿向我心髒最深的那片凍土——孩子歸男方，女方自願放棄探視權及監護權，財產分割……
“田女士？”律師的聲音把我驚醒。
我猛地吸了一口氣，冰冷的空氣嗆入喉嚨，帶著一股紙張和消毒水混合的奇異氣味。“嗯。”聲音干澀得像是兩塊粗糙的砂紙在摩擦。我用力攥緊那支冰冷的筆，指節繃得發白，幾乎能听到骨頭輕微的咯吱聲。
簽名的地方就在眼前。那處空白像一張無聲嘶吼的嘴。我閉上眼，仿佛又回到了那間充滿消毒水氣味的病房。慘白燈光下，林海虛弱地躺著，曾經撐起整個家也擁抱過我的肩膀上空空蕩蕩，裹著厚厚的、滲著暗黃色藥漬的紗布。他眼楮看向我時，不再是往日的溫和明亮，而是渾濁得像一潭即將干涸的死水，里面翻滾著無邊無際的痛楚，還有一絲微弱到幾乎熄滅的、不敢置信的絕望。
“穎……孩子…”
他當時吃力地用干裂的嘴唇擠出這幾個破碎的音節時，我的胃驟然扭曲成一團冰冷的硬塊，尖銳的酸液猛地涌上喉嚨，火燒火燎。我幾乎是踉蹌著沖出病房，在走廊盡頭冰冷的洗手間里，對著白得晃眼的瓷磚劇烈地嘔吐起來，只有酸水，灼燒著喉嚨。鏡子里的臉慘白扭曲，眼窩深陷下去，里面盛滿了這個世界上最沉重、最骯髒的秘密，一個足以摧毀一切、卻必須由我獨自背負的秘密——病歷單上那幾個冰冷刺目的字︰顱內惡性腫瘤，晚期，無法手術。
就讓我做那個最無情無義、十惡不赦的罪人吧。至少這樣，他和囡囡的世界，不會在失去雙臂後，再被我這具注定腐朽崩塌的身體徹底壓垮，至少……他們還能在恨意支撐下，掙扎著活下去。
筆尖終于觸到紙張，冰涼的觸感。我像提線木偶般僵硬地驅動著手臂，在那份空白的死刑判決書上，簽下自己的名字。每一筆都沉重如鐵，劃破紙張的同時，也深深割裂著我僅剩的那些東西。放下筆的瞬間，一陣劇烈的眩暈毫無預兆地襲來，伴隨著熟悉的、令人作嘔的惡心感。
“田女士？”律師似乎察覺了我的異樣。
“沒事。”我猛地站起來，椅子腿在地板上刮出尖銳難听的噪音，刺破了房間虛偽的平靜。我飛快地從包里掏出一個小藥瓶，倒出兩片白色藥片，看也不看，直接干咽下去。藥片黏在喉嚨壁上，那股令人窒息的苦味瞬間彌漫開來。
“後續事項，郵件聯系吧。”我的聲音冷硬得像一塊拒絕融化的冰，裹著一層厚厚的盔甲。沒有再看任何人一眼，我抓起那個早已收拾好的、輕飄飄的旅行袋，逃也似地沖出了這間令人窒息的律師辦公室。門在身後沉重地關上，隔絕了里面虛假的暖氣和律師那張職業化的臉。走廊外面的空氣濕冷，帶著雨水的氣息，可我卻覺得比里面更令人窒息。
走下台階，冰冷的雨水立刻打在我的臉上、脖頸里，鑽進衣服的縫隙，凍得我一個激靈。雨水混合著從眼角洶涌而出的滾燙液體，順著臉頰滑落，分不清是雨還是淚。我站在喧囂潮濕的街邊，抬起頭，密集的雨點像無數冰冷的針尖扎在臉上，模糊的視線竭力穿透雨幕，望向醫院住院部某個熟悉的窗口。那小小的方格子，像一塊巨大的墓碑，埋葬了我的過去和未來。
那里，有我的林海，血肉模糊、雙臂空蕩地躺在病床上，一夜之間從一座山變成了廢墟。那里，還有我五歲的囡囡，她小小的身體里，剛剛被她的親生母親，親手植入了一顆名為“拋棄”的荊棘種子。那把無形的刀，此刻也在我心口緩慢地、反復地攪動著。喉嚨里翻攪著濃烈的血腥氣，被我死死地壓了下去。我猛地轉身，鑽進一輛剛停下的出租車，報出一個陌生的地址，聲音嘶啞得如同砂紙摩擦。
車窗外的城市在暴雨沖刷下扭曲變形，模糊不清的霓虹燈光暈開一片片淒迷的色彩。我緊緊閉上眼，淚水無聲地洶涌而出。再見了，我的林海。再見了，我的囡囡。從此，你們的世界里，再也沒有田穎這個叛徒。但願恨我，能讓你們活下去……活下去……我蜷縮在出租車冰涼的皮座椅里，指甲深深掐進掌心柔軟的皮肉，試圖用這點微不足道的痛楚，壓住心口那片山崩地裂般的絕望。
三年。一千多個日夜如同沉重的磨盤，碾過林海的心肺。最初的深淵，是純粹的黑暗，沒有光，也沒有聲音，只有無邊無際的、令人窒息的絕望。失去雙臂的身體輕飄飄的，像一片浮萍，卻偏偏墜入了最深的泥沼。每一次掙扎，每一次試圖用殘存的軀干撐起一絲改變，都換來更深的無力感。目光落在床頭櫃上那份刺眼的離婚協議復印件——田穎的簽名，像一團燒紅的烙鐵，燙在他心上最柔軟的地方。拋棄，連同囡囡一起！恨意，也曾如毒藤般瘋狂滋長，纏繞得他幾乎窒息。
直到那個小小的、帶著奶香氣息的身體笨拙地拱進他懷里，溫熱的小手捧著他胡子拉碴、淚痕交錯的臉。“爸爸，”稚嫩的聲音怯怯的，卻像一道微弱卻執拗的光，劈開了濃重的黑暗，“媽媽……媽媽不要我們了，沒關系……囡囡要爸爸。”
那聲音，瞬間擊潰了他所有搖搖欲墜的壁壘。黑暗中緊閉的眼角，滾落一滴滾燙的淚珠。不是為了田穎的絕情，是為了眼前這個被母親一同拋棄、卻要用自己小小的肩膀試圖扛起他整個世界的小小身影。悲慟之後，一種更沉重的、帶著鐵銹般腥氣的力量，從廢墟之下，從他那殘缺軀體的最深處，緩慢而艱難地凝聚起來。
囡囡成了他的臂膀，他的希望，他活下去唯一的意義和支撐。
用嘴叼筆，光是這個動作，就耗費了他無數次的嘗試和失敗。最初的練習慘不忍睹。一支普通的鉛筆叼在齒間，牙齒酸脹得麻木，牙齦被堅硬的筆桿反復磨破，滲出血絲，咸腥的鐵銹味在口腔里彌漫。舌頭笨拙地嘗試穩住筆桿，唾液混合著絲絲縷縷的血水，不受控制地順著嘴角流下來，滴落在潔白的練習紙上，暈開一小片刺目的紅。筆尖在紙上滑動，留下的不是字，而是一道道歪歪扭扭、深淺不一的墨痕，丑陋得像蚯蚓爬過的泥地。
“爸爸，疼嗎？”囡囡跪坐在旁邊的小板凳上，仰著小臉，清澈的大眼楮里盛滿了心疼。她伸出溫熱的小手，用柔軟的指腹，小心翼翼地擦去他下巴上混合著血絲的口水痕跡。
林海深吸一口氣，喉嚨里發出壓抑的咕嚕聲，強忍著嘴里那股血腥味和鑽心的酸痛，努力擠出一個安撫的笑容。他艱難地轉過頭，用下頜蹭了蹭女兒柔軟的頭發︰“不……疼……囡囡乖……爸爸……練字……”
用腳寫字更是另一種酷刑。失去了雙臂的平衡本就艱難，他只能斜靠在牆邊，努力弓起腰背，嘗試用右腳的大腳趾和第二趾去夾住那縴細的毛筆桿。腳趾僵硬笨拙，根本不听使喚。夾緊了，筆桿紋絲不動，稍微松懈，筆便“啪嗒”一聲掉在地上。他一次次吃力地彎腰，用牙齒或下頜去夠地上的筆，動作狼狽不堪。腳趾反復摩擦粗糙的筆桿，很快磨破了皮，滲出血跡，染髒了淺色的襪子。腳踝和小腿肌肉因為長時間維持扭曲別扭的姿勢而劇烈抽搐、痙攣，酸痛像無數鋼針扎進骨頭縫里。
“爸爸！”囡囡小小的驚呼聲響起。她飛快地跑去倒了杯溫水，又翻找出碘伏棉簽，跑回來蹲在他扭曲的腳踝旁。她先用小手捧著他的腳踝，輕輕地揉捏著發硬的肌肉，動作稚嫩卻無比認真。然後，她笨拙地擰開碘伏瓶蓋，用棉簽蘸了藥水，屏住呼吸，小心翼翼地涂在他腳趾上磨破的傷口上。棉簽觸踫到傷口的瞬間，林海的身體本能地瑟縮了一下。
“呼……呼……”囡囡立刻鼓起小腮幫子，湊近他的腳趾，輕柔地吹著氣，“不痛不痛，囡囡吹吹就不痛了！”那暖暖的氣息拂過傷口，帶著孩子身上特有的、干淨的奶香，竟真的奇跡般緩解了那尖銳的刺痛。林海低下頭，看著女兒頭頂柔軟的發旋，看著她繃緊小臉、全神貫注為自己擦藥的專注模樣，一股巨大的暖流混著深入骨髓的酸楚，猛烈地撞擊著他的胸腔，堵得他幾乎無法呼吸。眼眶瞬間被灼熱的液體脹滿。他使勁眨著眼，把那股洶涌的淚意狠狠逼回去。
不能哭。不能在女兒面前哭。他是她的天，她的地，她唯一的依靠。天塌了，也不能塌在她的頭頂上。
三載寒暑，在宣紙上流淌成墨，也把囡囡雕刻得既令人心疼又堅韌。子夜時分，林海房內還亮著一盞孤燈。他坐在特制的高凳上，腰部吃力地挺直，脖頸仰成一個緊繃的弓形。一支毛筆緊緊咬在他齒間，筆桿上布滿了經年累月留下的深深齒痕和磨損的痕跡。
他凝神屏息，額角滲出細密的汗珠，順著瘦削的臉頰滑落，滴在攤開的宣紙上，洇開一小片微不可察的濕痕。牙齒因為長時間的、巨大的咬合力而隱隱作痛，牙齦早已習慣性地微微腫脹。口腔里彌漫著微咸的汗味和墨汁特有的苦澀氣息。頸部肌肉繃得像拉滿的弓弦，每一次書寫都是一場對體力極限的榨取。墨跡在粗糙的宣紙上艱難地延伸，橫、豎、撇、捺……每一個筆畫都凝聚著常人難以想象的韌勁和痛楚。
書桌前，囡囡小小的身影蜷縮在一張小小的舊板凳上，下巴抵著膝蓋，已經困得小腦袋像小雞啄米般一點一點。她強撐著沉重的眼皮，守著燈下那個咬筆苦練的身影。她小小的手里緊緊攥著一塊疊得方方正正、洗得發白的小毛巾，毛巾一角還殘留著白天給爸爸擦汗留下的隱約墨漬。她在等，等爸爸寫完這一幅字停下來休息時，能第一時間用這塊溫熱的小毛巾，擦去他額頭和頸間不斷冒出的、冰冷的汗水。
窗外，冷風呼嘯著卷過光禿禿的梧桐枝丫，發出淒厲的嗚咽聲。
清晨五點，天剛蒙蒙亮，寒氣像冰冷的蛇一樣鑽進骨縫里。狹窄的出租屋里已經有了動靜。囡囡不用鬧鐘，小小的身體早已習慣了在這個時間點準時醒來。她利索地爬下小床，踮著腳走到小小的煤氣灶台前，熟練地拿起那口對她來說過于沉重的舊鋁鍋，接了小半鍋水，費力地放到灶台上。踮起腳尖，小手努力地擰開煤氣閥門，藍幽幽的火苗“噗”地一聲跳了出來。
她再搬來小板凳踩上去，從高處碗櫃里拿出兩個雞蛋，小心翼翼地磕開，滑入鍋里翻滾的開水中。動作還有些稚拙，滾燙的水汽燻得她小手通紅，但她抿著唇，眼神專注。
“囡囡……”林海的聲音從里間傳來，帶著剛睡醒的沙啞和一絲擔憂，“小心……燙……”
“爸爸沒事！”囡囡清脆地應著，跳下凳子，又拿起爸爸每日清晨必須服用的、治療神經痛和肌肉痙攣的藥瓶，按照記憶里醫生的叮囑，倒出幾粒不同顏色的小藥片在手心。她小心翼翼地端著半杯溫水和藥片，送到床邊。
林海靠在床頭，看著女兒小小的身影在清晨冰冷的空氣中忙碌。囡囡踩上板凳，雙手拿起鍋蓋，試圖把煮好的面條撈出來，滾燙的蒸汽撲到她臉上，她小小的眉頭皺了一下，卻一聲不吭。林海的心揪緊了，每一次看到女兒站在比她矮不了多少的灶台前，他的心都懸在嗓子眼。
“來，爸爸，吃藥。”囡囡端著水杯湊到他唇邊。林海低下頭，就著女兒的小手，喝了一口水，用顫抖的嘴唇含住藥片，艱難地吞咽下去。溫熱的水滑過喉嚨，卻帶不動心口那股沉甸甸的巨石。
“面……面好了哦！”囡囡又端來一碗面條，最上面臥著一個荷包蛋，蛋清有些散開，邊緣帶著點焦糊，但蛋黃剛好凝固。她小心翼翼地挑了一筷子面條，呼呼地吹著氣，確認不那麼燙了，才踮起腳尖，把面條喂到爸爸嘴邊。面條的咸香熱氣模糊了林海的眼楮。
囡囡熟練地用小小的保溫桶裝好另一碗面，蓋緊蓋子，放進旁邊一個洗得泛白的帆布包里。那是林海賣字時用來裝東西的包。她又從櫃子里拿出一疊用塑料袋仔細包裹好的書法作品，每一幅都卷得整整齊齊，上面還用橡皮筋系著。
“爸爸，都準備好了！”囡囡背上那個對她來說實在過大的帆布包，沉甸甸的包壓得她小小的身子微微後仰。她仰起臉，朝林海綻開一個燦爛的笑容，清晨熹微的光線落在她臉上，長長的睫毛在眼下投下一小片扇形的陰影，“我們出發吧！”
林海心中百感交集，喉嚨發哽。他深吸一口氣，壓下翻涌的情緒，回給女兒一個同樣努力明朗的笑容︰“好……出發！”
城市尚未完全甦醒，灰藍色的天幕低垂，路燈還散發著昏黃的光暈。寒氣凜冽，呵氣成霜。街角，林海和囡囡佔據了一小塊逼仄的位置。一張簡易的折疊桌靠著冰冷的牆壁支開，上面鋪著一塊洗得發白的藍布，幾幅卷好的書法作品小心地攤開一角，露出遒勁有力的筆墨——“天道酬勤”、“厚德載物”、“家和萬事興”……字如其人，每一筆都帶著一種筋骨嶙峋、從絕境中掙脫而出的磅礡生命力。
林海坐在一張特意改造過的矮凳上，腰部挺得筆直如松，帶著一種近乎悲壯的尊嚴。他沒有雙臂，只能依靠後背和腰部的力量維持平衡。囡囡則如同一只不知疲倦的小蜜蜂，小小的身影里蘊藏著驚人的韌勁和活力。
她動作麻利地將沉重的折疊凳從三輪車上搬下，穩穩地擺好。又從帆布大包里取出保溫桶，擰開蓋子，里面是溫熱的粥。她用小勺子舀起一勺，踮起腳尖，小心翼翼地吹涼，送到父親唇邊。林海微微低頭，含住那勺溫熱的粥，動作間帶著一種無聲的默契和對女兒無盡的憐惜。
“爸爸，喝水。”囡囡又遞上擰開蓋子的水壺。林海就著女兒的手喝了幾口，喉結艱難地滾動著。
囡囡忙完這些，便立刻轉身，像個小衛士一樣守在攤位前。她努力挺直小小的脊背，清澈明亮的大眼楮像探照燈一樣掃視著匆匆走過的行人，努力捕捉著每一個可能停留的目光。一張小臉被初冬清晨的冷風吹得紅撲撲的，像熟透的小隻果。
“叔叔阿姨，看看我爸爸寫的字吧？”她的聲音帶著孩童特有的清亮，穿透清晨稀薄寒冷的空氣，充滿期待又夾雜著一絲不易察覺的緊張，“很漂亮很用心的！”她的小手指向攤開的字幅，眼神里充滿了對父親作品的驕傲，以及對路人的懇求。那眼神純淨得沒有一絲雜質，卻像最柔軟的針，無聲地刺入人心。
行人匆匆。有人目光掠過，帶著一絲好奇或訝異，腳步卻並未停頓。有人遠遠瞥見林海空蕩的袖管和坐在矮凳上的怪異姿勢，臉上掠過一絲不易察覺的憐憫或不適，下意識地加快了步伐繞開。也有人停下腳步，認真地看一會兒那些帶著獨特筋骨的字跡，贊嘆一句“不容易”、“字很有風骨”，然後掏出錢包買上一幅。
每當有人停下詢問，囡囡的眼楮立刻亮得像落入了星星。她會立刻踮起腳，小手努力地、穩穩地扶住被詢問的卷軸兩端，手指因為用力而微微泛白，好讓客人能看得更清楚。她的聲音會帶上雀躍︰“這幅是‘寧靜致遠’，爸爸說寫字的時候心里要安靜……這幅是‘自強不息’……”她認真地復述著父親平日教她的話，稚嫩的童音在寒風中顯得格外熨帖。
臨近中午，太陽終于撥開厚重的雲層，吝嗇地灑下一點稀薄的暖意。街上的行人漸漸多了起來，步履卻依舊匆忙。囡囡小小的身影在攤位前忙碌，幫一個買字的阿姨仔細卷好選中的字幅。林海坐在矮凳上，目光掠過攢動的人頭，習慣性地投向街角的轉角處。
那個身影，猝不及防地撞入他的眼簾。
那個身影，像一道幽靈，一個蒼白單薄的剪影，突兀地嵌在街角雜亂的背景里——油膩早餐攤騰起的熱氣，小販此起彼伏的吆喝，行人裹緊外套步履匆匆帶來的流動感。她穿著件洗得發灰、早已看不出原本顏色的舊風衣，過于寬大，罩在身上空蕩蕩的，仿佛一陣稍大的風就能把她整個人吹散架。長發散亂地貼在瘦削得幾乎脫形的臉頰兩側，發梢枯黃，毫無光澤。面色是一種病態的青灰，嘴唇干裂發白，沒有一絲血色。
她就那樣直愣愣地站著，像一截枯朽的木樁釘在人來人往的喧囂里，與周遭的一切格格不入。她的目光，空洞得像兩口廢棄的深井，卻又死死地、帶著一種近乎貪婪的饑渴，越過攢動的人頭，固執地黏在不遠處那個小小的攤位上——黏在矮凳上那個挺直如松、空蕩袖管靜靜垂落的男人身上，黏在那個正踮起腳尖，小心翼翼將一幅卷好的字軸遞給顧客的小小身影上。
時間在她周圍仿佛凝固了。她看得那麼專注，那麼用力，以至于身體都僵硬得不自然。陽光吝嗇地灑下一點，恰好落在她的側臉上，非但沒有帶來暖意，反而像舞台中央冰冷的追光燈，無情地照亮了她深陷的眼窩，顴骨嶙峋的輪廓，以及那層附著在皮膚上的、揮之不去的衰敗氣息。那是一種生命之火即將燃盡前的灰白。
她的眼神極其復雜，像打翻了的調色盤，混亂地交織著。有難以言喻的、幾乎要將人溺斃的巨大悲傷，沉甸甸地壓在眼底；有濃稠得化不開的愧疚，讓她每一次與那個小小身影的目光無意中相接盡管對方根本沒有看到她）時，身體都細微地瑟縮一下；更有一種被強行壓抑下去的、近乎本能的渴望——渴望靠近，渴望觸踫，渴望將那小小的身體狠狠擁入懷中，嗅一嗅那記憶深處早已模糊的奶香。這份渴望像洶涌的暗流在她死水般的面容下翻滾掙扎，卻在每一次起伏後，被她眼中驟然升起的、刻意為之的冰冷與麻木強行摁滅。那冰冷的偽裝如同最堅硬的盔甲，覆蓋在搖搖欲墜的靈魂之上，帶著一種自毀式的決絕。
她看得太久，太用力了。身體早已被病痛掏空，僅憑著一股說不清的執念支撐到此地。這份專注帶來的心神劇震，像壓垮駱駝的最後一根稻草。一陣劇烈的眩暈毫無預兆地襲來，視野瞬間被閃爍的黑點覆蓋，天地顛倒旋轉。她下意識地想伸手扶住旁邊的燈柱，可身體早已失去了協調的能力。
“呃……”一聲極其短促、壓抑在喉嚨深處的悶哼溢出齒縫。
緊接著，那個單薄如紙片的身影猛地一晃，像被無形重錘擊中。她先是向前踉蹌了一小步，試圖穩住重心，動作笨拙得如同提線木偶。然而徒勞。下一秒，她整個人如同斷了線的風箏，又像被抽去了所有骨頭的布袋，毫無緩沖地、重重地向前撲倒下去！
“噗——”沉悶的撞擊聲被街市的嘈雜瞬間吞沒。
她摔倒在冰冷堅硬的水泥地上，臉貼著地面，蜷縮成小小的一團。那件寬大的舊風衣像破敗的羽翼攤開在身下，更襯得她渺小而脆弱。灰塵沾染上她灰白的臉頰和散亂的發絲。整個過程快得令人猝不及防，沒有任何預兆，也沒有任何呼救，只有摔倒時那沉悶的一聲響，宣告著這具殘破軀殼的徹底崩潰。
在她撲倒的瞬間，一個不大的、磨損嚴重的舊帆布小包從她無力的手中脫落，滾落在一旁。包口松開了，幾樣零碎的東西散落出來——一個透明的藥瓶滾了幾圈停在路邊，里面的白色藥片清晰可見；一個皺巴巴的、邊緣磨損嚴重的舊皮夾滑了出來；而最刺眼的，是一張折疊起來、已經被摸得發軟的白紙，此刻正好攤開了一角。
那張紙被風吹動，微微掀開。陽光下，紙頁頂端印著的醫院名稱和紅十字標志清晰可辨。而下方姓名欄，赫然是“田穎”。緊跟著的，是幾行打印的黑色診斷結論，其中幾個字眼在明晃晃的光線下，如同燒紅的烙鐵，灼痛了空氣︰
初步診斷︰惡性腫瘤顱內轉移晚期）
生存期評估︰36個月預估）