雨水把路面澆得如同潑了墨，霓虹的髒光在濕漉漉的地面上扭曲、拉長，像一片片浮蕩的油彩。我拖著那只磨得邊角發白的行李箱，輪子碾過坑窪積水的路面，發出單調又刺耳的噪音，一下，又一下，敲打著雨夜死寂的鼓面。每一次轉動，都像碾在我緊繃的神經上。後背的皮膚繃得死死的，頸後汗毛豎立，總覺得那道熟悉而粘膩的目光，像附骨的蛇，正穿透這瓢潑的雨幕死死咬住我。我不敢回頭，怕一回頭，就看到孫偉的影子無聲地從哪個漆黑的巷口鑽出來，帶著他慣常那種掌控一切的笑意。心跳撞擊著肋骨，聲音大得幾乎蓋過雨聲。
手機在口袋里又一次悶悶地震動起來，隔著薄薄的布料燙著我的大腿外側。屏幕倔強地亮起，刺破一團小小的黑暗——“孫偉”。第三十九個。我猛地攥緊手機冰冷的金屬外殼，指甲幾乎要嵌進去，指尖是冰的，心卻是滾燙的火炭。我狠狠按下側邊的按鍵，屏幕徹底黑了，連同那個名字一起沉入無邊的死寂。這個動作抽走了我最後一絲猶豫的力氣。我松開手，任由雨水順著鬢角流進毫無溫度的眼楮里。
終于看到教師宿舍樓那扇熟悉的、有些銹跡的鐵門時，喉嚨里堵著的那團硬物才稍稍松動，幾乎要嘔吐出來。老舊的門鎖發出“ 噠”一聲干澀的呻吟，像是許久未曾開啟過的喉嚨發出的嘆息。門開了，一股長久密閉的、混雜著灰塵和淡淡霉味的空氣撲面而來。走廊頂那盞唯一苟延殘喘的聲控燈，遲鈍地閃了幾下，才吝嗇地投下一圈昏黃的光暈。
我靠在冰涼粗糙的門板上，反手摸索著插銷，金屬的冰冷觸感沿著指尖蔓延。直到那把沉重的鋼插銷“ 當”一聲徹底落進鎖扣，整個世界仿佛才被這道單薄的防線暫時隔絕在外。緊繃的脊柱一點點垮塌下去，連同最後一點支撐的力氣。身體順著門板滑落，重重跌坐在冰冷堅硬的水泥地上。行李箱歪倒在腳邊，輪子上還沾著外面的泥水。
狹小的單間宿舍，四壁空空蕩蕩。慘白的日光燈管懸在頭頂，嗡嗡作響，像一群不知疲倦的毒蜂。燈光直射下來，照得屋子里的每一粒灰塵都無所遁形，也照著我濕透的頭發粘在額角，狼狽不堪。冰冷的地氣透過薄薄的褲料滲上來，直往骨頭縫里鑽。我抬起手，下意識地想要擦掉臉上的雨水或別的什麼，手腕內側那道早已愈合的、微微凸起的焦褐色疤痕，卻在刺目的燈光下異常清晰。指腹不由自主地壓了上去，緩緩地、用力地摩挲那片粗糙的皮膚。硬硬的，帶著一種疤痕特有的麻木遲鈍感。就是這個地方，那時鑽心的灼痛和皮肉焦糊的氣味瞬間沖進腦海，清晰得沒有絲毫褪色——那天，孫偉捻滅煙頭時的眼神，輕松得如同摁熄了一個無關緊要的念頭。
那晚，晚飯熱騰騰的蒸汽還沒散盡。我把那張印著“臨港市教育局錄用通知”的薄薄打印紙遞到他眼前，指尖因為用力而泛白，聲音卻努力維持著平靜︰“你看，孫偉，我考上了。”
他捏著那張紙，嘴角慢慢向上扯開的弧度越來越大，眼尾堆起愉悅的褶皺。“好事啊！”他把紙丟在油膩的餐桌上，發出輕微的一聲響，“就知道我家田穎有本事！”他站起身，繞過桌子踱到我身後，兩只溫熱的手掌沉沉地壓在我僵硬的肩膀上，有一下沒一下地揉捏著，力道拿捏得剛好，既不輕浮又充滿不容置疑的佔有意味，“這下好了，終于熬出頭了。以後啊，我就專心打理公司，你安心當你的老師，咱們這日子，才叫真正的上軌道了。”他的氣息噴在我的耳根，帶著飯菜的味道，熱氣烘得我一陣眩暈。
我肩膀一縮，想避開那沉重的力道和溫熱的氣息。他終于松開了手，轉而去拿桌上那半瓶廉價白酒，對著瓶口灌了一大口，喉結滾動，發出滿足的嘆息。然後，他俯身，那張被酒精燻得微紅的臉湊得很近，眼楮里閃著一種興奮又混濁的光︰“說說，工資定了沒？每月能拿多少？嘿，這下可好了，我那破公司，最近真是喝水都塞牙縫……”他搓著手，像個終于盼到豐收的老農，開始盤算著我這份尚未到手的工資如何填補他那個搖搖欲墜的窟窿。他的聲音嗡嗡地響著，後面具體說了些什麼數字和計劃，像隔著一層渾濁油膩的水，我一個字也沒听清。只看到他開合的嘴唇，還有那副志得意滿、似乎一切都理所當然的神情。
我把目光從他那張被酒精染紅的臉上移開，投向桌上那張孤零零的通知書。它被隨手丟在一灘凝固的菜湯旁邊，可憐地蜷縮著。我伸手，把它輕輕拈起來。紙張邊緣沾上了一點黏膩的油漬，那點污漬在慘白的燈光下顯得格外刺眼，像一滴滾燙的油，燙在我的指尖。我垂著眼，專注地、幾乎是虔誠地用紙巾一點點擦拭著那點油污。
“孫偉，”我的聲音很輕，卻像用盡了全身力氣才從喉嚨里擠出來，干澀得發疼，“我們分開吧。”
屋里的空氣瞬間凝固了。那瓶廉價白酒刺鼻的氣味似乎猛地濃重起來，沉甸甸地壓在胸口。孫偉臉上的血色“唰”地一下褪得干干淨淨，只剩下酒精留下的不正常的潮紅斑點。他怔怔地站著，眼楮死死盯著我，像不認識我一樣，隨即像是听到了世上最荒謬的笑話，他咧著嘴，喉嚨里發出 的怪響。
“什…什麼？”他終于找到了自己的聲音，猛地拔高，尖利得變了調，像鐵絲刮過玻璃，“你他媽說什麼？再說一遍！”他一步跨到我面前，巨大的陰影帶著沉重的壓迫感當頭罩下。
我攥緊了那張紙，冰涼的觸感硌著掌心，反而給了我一點支撐的力氣。我抬起頭，迎向他燃燒著驚愕和怒火的眼楮︰“我說，離婚。”
“放你媽的屁！”他猛地揚起手，帶起一陣風，卻終究沒有落下，只是狠狠拍在油膩的桌面上，“啪”一聲巨響，震得碗碟嗡嗡作響。他像一頭暴怒的困獸，在我面前急促地來回踱步，胸膛劇烈起伏，“老子砸鍋賣鐵供你吃供你喝供你讀書考試兩年！你他媽剛考上就翻臉不認人了？啊？！嫌老子公司黃了？嫌老子養不起你了？你個白眼狼！你個忘恩負義的婊子！”唾沫星子隨著他歇斯底里的咆哮噴濺到我臉上。他猛地停下，臉幾乎貼上我的鼻尖，那雙被酒精和怒火燒得通紅的眼楮死死瞪著我，聲音陡然壓低，帶著一種令人毛骨悚然的獰笑︰“翅膀硬了？想飛？田穎，你做夢！你他媽生是我孫偉的人，死也得是我孫偉的鬼！離婚？下輩子吧！”
他猛地轉身，帶著一身狂暴的酒氣沖進臥室，“砰”地一聲巨響摔上了門。巨大的聲響如同重錘砸在心上。
我僵硬地站在原地，手臂上被他指甲刮過的地方火辣辣地疼。桌上的那張錄用通知，被我攥得死緊，早已扭曲變形，邊緣深深嵌進我的掌心，留下幾道彎月形的白印子。窗外的雨水不知何時又大了起來，凶狠地砸在玻璃上， 啪作響，像無數冰冷的子彈。這狹窄的屋子，彌漫著飯菜的餿味、劣質酒精的嗆人氣味和他留下的暴戾氣息，瞬間變得比外面的黑夜還要令人窒息。冰冷的絕望如同這屋里的濁氣，一絲絲鑽入我的毛孔，凝成冰稜，刺得五髒六腑都蜷縮起來。
臥室緊閉的門板後，傳來他壓抑的低吼和重物撞擊牆壁的悶響，仿佛一頭受傷的困獸在撕扯牢籠，每一次撞擊都讓我的心跳跟著漏掉一拍。空氣粘稠得像是凍結的豬油，死死糊住口鼻。我甚至能听見自己血液在血管里奔流的嘶鳴，以及牙關輕微磕踫的咯咯聲。冰涼的手指觸到桌面上殘留的菜漬，油膩膩的惡心感順著指尖爬上來。
不能就這樣站著。身體像是生了銹的機器，每一個關節都在發出艱澀的抗議。我幾乎是拖著腳步挪到水池邊。冰冷刺骨的自來水嘩嘩沖下來，砸在不銹鋼池壁上，濺起細小的水花。我把油膩的碗碟一件件丟進去，機械地拿起海綿，擠上洗潔精。泡沫膨脹起來，帶著一股廉價的檸檬香精味，試圖掩蓋屋子里的濁臭，卻只顯得更加突兀和可笑。手指泡在冷水里，凍得發麻，反而讓手臂上那道火辣辣的抓痕感覺更清晰了。我用力地、近乎自虐地搓洗著碗壁上的油污，泡沫沾滿了小臂，甚至濺到了臉上，冰冰涼涼的一片。
“砰！”臥室里又是一聲重物落地的巨響，伴隨著一聲模糊的咒罵。我手里的瓷碗猛地一滑，“ 當”一聲脆響！白色的碎片在冰冷的水泥地上炸開，飛濺得到處都是，像一片片凋零的花瓣，瞬間被地上的油污和灰塵裹挾。時間仿佛凝固了一瞬。
我怔怔地低頭看著那片狼藉。幾片鋒利的碎瓷躺在渾濁的積水里，反射著頭頂慘白的光暈，像無數只冰冷的眼楮在嘲諷。一滴溫熱的東西砸在手背上，不是洗碗水。我下意識地抬手去抹臉，濕漉漉的，分不清是水還是別的什麼。指尖卻意外地踫到了手腕內側那道早已麻木的舊疤。粗糙的、微微凸起的觸感，像一塊嵌入皮肉的丑陋烙印。
就在指尖觸踫到疤痕的那一刻，心髒驟然被一只無形的手狠狠攥住，幾乎停止了跳動。一個冰冷而尖銳的念頭，毫無預兆、如同淬了毒的冰錐，狠狠刺穿了被絕望凍結的麻木——
他燒掉過我的大學通知書。
那這次呢？
這次考編……真的僅僅是因為我運氣不好，一次、兩次、三次……全都錯過了嗎？
這個念頭帶著毀滅性的寒意席卷全身。血液似乎瞬間沖上頭頂，又在下一秒被凍結。我猛地抬頭，視線像被無形的線牽引，死死釘在臥室那扇緊閉的、仿佛隨時會被撞開的門上。不。不能讓他出來。絕不能！
目光慌亂地掃過這間令人窒息的屋子，掠過那些蒙塵的廉價家具，最終，像溺水者抓住最後一根稻草，死死鎖定了牆角——那只落滿灰塵、看起來廉價而單薄的舊行李箱。它就那麼安靜地立在那里，像個被遺忘在歲月深處的棄兒。一個瘋狂的念頭在凍結的心髒里微弱地搏動了一下︰走。立刻走！
身體比意識更快一步。我幾乎是撲了過去，膝蓋重重磕在冰冷堅硬的水泥地上也毫無知覺。行李箱拉鏈的金屬扣冰冷刺骨，手指哆嗦得厲害，好幾次都沒能拉開。終于，“嗤啦”一聲，拉鏈被粗暴地扯開，露出空蕩的內里，散發出一股陳舊的帆布和樟腦丸混合的味道。顧不上多想，我跌跌撞撞沖向衣櫃，胡亂地把幾件常穿的衣服、洗漱包里最基本的東西，一股腦地塞了進去。動作粗暴得像是在搶劫，又急切得如同逃命。內衣揉成一團，襪子胡亂塞在鞋子旁邊，證件包被我死死攥在手里，冰涼的塑料殼硌得掌心生疼。那是我唯一可能通向自由的通行證。
就在我胡亂塞著東西，拉鏈快要咬合的時候，眼角余光瞥到了臥室門把手極其輕微地轉動了一下！心髒像是被一只冰冷的手猛地攫住，提到了嗓子眼！他听到了！他要出來了！
來不及了！
我猛地合上行李箱，拉鏈只拉了一半，也顧不上了！所有動作在極致的恐懼中被壓縮到極點。一只手死死攥住行李箱的伸縮拉桿，另一只手幾乎是同時抓起了桌子上那張被揉皺、沾著油漬的錄用通知！紙張粗糙的邊緣再次割痛了掌心，卻帶來一種詭異的清醒。
就在我拖著行李箱，指尖觸到冰冷門把手的那一剎那，一種詭異的直覺，像黑暗中潛伏的毒蛇，猛地纏住了我的腳踝。不能就這麼走！有個聲音在腦子里尖叫。證據！必須找到點什麼！
目光閃電般地投向那個舊衣櫃最底層、最深、最不容易被注意到的角落抽屜——那是屬于我的、幾乎被遺忘的角落，里面堆著些早已不穿的舊衣服和一些零零碎碎、無關緊要的小東西。孫偉從來不屑于翻那里。
臥室門鎖“ 噠”一聲清脆的彈響！
最後的時刻！
我猛地矮身蹲下，幾乎是撲到抽屜前，指甲摳進木縫，使出全身力氣猛地拉開！一股陳年布料和灰塵的氣味撲面而來。來不及分辨，我的手像探雷一樣，帶著孤注一擲的癲狂，狠狠撥開上面壓著的幾件厚重舊毛衣和泛黃的舊襯衫，直插抽屜最深的底部！指尖在粗糙的布料和雜物間瘋狂摸索，直到猛地觸踫到一個冰冷堅硬、帶著熟悉弧度的金屬邊緣！
餅干盒！
那個印著褪色卡通圖案的舊餅干鐵盒！
心髒快要炸開！臥室的門把手已經擰到了底，門軸發出令人牙酸的呻吟！
就在臥室門被拉開一條縫隙，里面渾濁的酒氣和沉重的陰影即將溢出的千鈞一發之際，我猛地將那冰冷的鐵盒撈出來，看也沒看，幾乎是憑著本能將它死死捂在懷里，用身體擋住。與此同時，另一只手爆發出最後的力氣，將門把手狠狠向下一壓！
“砰！”
老舊的門板帶著我全身的重量和逃生的決絕，撞在門框上發出巨大的悶響。冰冷的雨水氣息混雜著外面世界自由而污濁的空氣，猛地涌入鼻腔。我拖著半開的行李箱，一頭撞進了門外鋪天蓋地的、冰冷刺骨的暴雨之中。身後，是孫偉驚愕之後爆發出的、被門板阻擋而顯得遙遠模糊的咆哮，如同地獄里傳來的回聲。