凌晨兩點三十二分。辦公室死寂得像一座巨大的冰窖，只有電腦屏幕幽幽的光映在我干澀發燙的眼球上，如同兩簇不肯熄滅的鬼火。ppt上的柱狀圖扭曲蠕動，像一群蜿蜒丑陋的蟲子，啃噬著我最後一點清明。指尖懸在鍵盤上方，僵硬冰冷。“下一季度盈利預測……”這行字在屏幕上惡意地閃爍跳動，我的腦子卻徹底罷了個工，灌滿了粘稠沉重的漿糊。
手機的震動在死寂中炸開，驚得我差點魂飛魄散。屏幕上跳動著女兒小蕊的頭像，一張向日葵般燦爛的笑臉。心髒猛地一縮，這個點？喉嚨又干又澀，我清了清沙啞的嗓子才按下接听鍵。
“媽媽…”小蕊的聲音透過听筒傳來，帶著一絲夢醒後特有的軟糯和不易察覺的不安，“我們……明天回趟姥爺家吧？好不好？”
如同一根細針，猝不及防地刺進我疲憊不堪的心房深處。姥爺？父親那張溝壑縱橫、總是沉默如石的臉瞬間浮現在我眼前，遙遠又沉重。上一次通話是什麼時候？似乎已經是上個世紀的事了。我甚至能清晰地記起電話線那頭傳來的、他刻意壓低的咳嗽聲，沉悶得像從一口廢棄多年的枯井里發出，還有那背景里揮之不去的、老房子特有的潮濕塵土氣味。一股尖銳的愧疚感猛地攫住了我，呼吸都跟著滯澀起來。
“好，媽媽想辦法請假。”我的聲音像是被砂紙磨過，帶著連自己都厭惡的沙啞。掛了電話，指尖卻無意識地停留在冰冷的屏幕上那張向日葵的笑臉上，久久未能移開。辦公室窗外是無邊無際的、吞噬了所有星光的城市暗夜，玻璃上模糊地映出我那張被屏幕光照得慘白如紙、寫滿透支的臉。我猛地灌下桌上早已冷透的咖啡，冰冷苦澀的液體順著食道滑落，身體深處卻似乎有了一點支撐的力量。回老家，這個念頭本身仿佛就帶著某種吸附力，吸走了辦公室里那令人窒息的冰冷空氣。
電話撥過去，響了好一陣才被接起。那頭傳來父親熟悉卻又異常緊繃的聲音。“喂？”
“爸，”我盡量讓語氣輕松自然，“我和小蕊明天回去看你。”
電話那頭驟然陷入一片沉寂，只有細微的電流嘶嘶聲，靜得讓我幾乎能听見自己擂鼓般的心跳。幾秒之後，父親突兀的聲音才再次響起，像是被什麼東西燙了一下，語速快得出奇︰“回、回來干啥？我……我好著呢！不用！不用特意跑一趟！地里菜多得很，吃不完的……”聲音里那份斬釘截鐵的拒絕和他顯然異常的、幾乎稱得上雀躍的音調，形成一種極其古怪的割裂感。這種反常像一根冰冷的刺，瞬間扎透了我因加班而麻木的神經末梢。
“爸，是小蕊想你了。”我堅持著，壓下心頭驟然涌起的不安迷霧，“就這麼定了。”
不等他再說什麼，我幾乎是強硬地掛斷了電話。听筒里只剩下急促的忙音，嘟嘟嘟地敲打著我的耳膜，更像是在敲打我那顆驟然懸起來的心。握著手機的掌心不知何時已沁出了一層薄薄的、冰涼的汗。他到底在遮掩什麼？那份刻意拔高的聲調背後，藏著什麼？辦公室里冰冷的空氣似乎凝結成了實質，沉沉地壓迫著我的胸口。
推開那扇熟悉的、漆皮斑駁得像老人皮膚上頑固褐斑的院門時，“吱呀——”一聲悠長而嘶啞的門軸轉動聲，如同一聲沉重的嘆息，瞬間擊穿了時光的壁壘，撲面而來的氣息卻讓我和小蕊齊齊頓住了腳步。
依舊是記憶深處那濃得化不開的陳舊霉味兒，如同沉睡在地下室多年的舊書頁味道，混雜著揮之不去的塵土氣息。但這一次，這熟悉的老邁氣味里，竟詭異地纏繞著一縷陌生的甜膩香氣——那是某種廉價卻濃郁的香水味，粉粉的，帶著點張揚的攻擊性，突兀地切割著老屋固有的、屬于父親和早已逝去母親的沉滯氣息。它像一條滑膩冰冷的蛇，絲絲縷縷鑽進鼻腔，陰魂不散。
小蕊下意識地捏住了鼻子，小聲嘟囔了一句︰“姥爺家變香了？”童言無忌，卻像一顆小石子投進我心底驟然掀起的疑潭里，泛起更大一圈圈不安的漣漪。
父親的身影出現在光線昏暗的堂屋門口。穿著那件洗得發白、袖口磨出毛邊的舊夾克，卻格外挺括平整，像是被精心熨燙過。見到我們，他臉上瞬間堆起一種近乎慌張的笑容，溝壑縱橫的皮膚被那不自然的笑容牽扯著，顯得僵硬又突兀。“來啦？快，快進屋！”他下意識地搓著那雙布滿厚繭、關節粗大的手，動作局促不安。
視線越過他佝僂的肩頭，廚房門口正飄散出濃郁誘人的肉香。我幾乎是下意識地走向廚房門口——灶台上，那只陳舊的紅色搪瓷鍋里正咕嘟咕嘟地翻滾著，醬紅色的湯汁包裹著顫巍巍、油光發亮的紅燒肉塊。這絕不是父親粗糙的手藝能做出來的東西。
“爸，這肉……”我轉過頭，帶著探尋的目光落在他身上。
父親臉上的笑容更僵了，眼神開始毫無章法地躲閃，最終落在那口冒著熱氣的搪瓷鍋上。“呃……王姐，”他喉嚨里發出含糊的音節，仿佛這個名字燙嘴，“隔壁村的王姐……今天正好過來串門，順手幫、幫了個忙炖上的。”他飛快地補充，語速快得失去了條理，“鍋里還有呢，你們多吃點！”
“王姐？”我咀嚼著這個陌生的稱呼，心中的疑竇如同藤蔓般瘋長。目光掃過擦拭得異常光潔、幾乎能映出人影的灶台，掃過窗台上那盆剛剛澆過水、葉片綠得有些扎眼、顯然是新搬來的綠蘿，最後落回父親那張寫滿刻意掩飾、卻又因笨拙而漏洞百出的臉上。空氣里那縷陌生的香水味似乎更濃了，帶著某種昭示的意味，無聲地彌漫開來。這個“王姐”是誰？她此刻正藏在這老房子的哪一個角落？還是剛剛離開？一絲帶著酸澀的警惕感，悄然纏繞上我的心髒。
一頓飯吃得味同嚼蠟。父親的目光始終低垂著，偶爾夾菜給小蕊，動作帶著一種近乎討好的謹慎，卻很少真正抬眼與我對視。碗里的紅燒肉炖得酥爛，醬香濃郁，卻在我口中彌漫開一股難以言喻的滋味。那陌生的香水味，像一層無形的薄膜，頑固地隔開了我與這間從小長大的屋子。飯後，我狀似無意地在小小的三間屋里走了走，目光掃過每一處角落——父親的臥室，床單抻得平平整整，幾乎一絲褶皺也無；母親生前常用的那個掉了漆的小梳妝台上，空空蕩蕩，積著一層薄灰；灶間角落里，那只廢棄多年的腌菜缸被挪了位置，底下露出一小塊異常干淨、顯然剛打掃過的地面痕跡……一切都在無聲地叫囂著一種刻意的整理和遮掩，一個“外人”侵入並迅速留下痕跡的證明。
酸澀感在胸腔里不斷堆積發酵，幾乎要化作一聲沉悶的嘆息。母親走了才三年啊！這個念頭像淬了毒的針，猛地刺痛了我。我借口收拾碗筷，在水槽邊用力揉搓著油膩的碗碟，冰涼的井水沖刷著手臂，卻絲毫澆不滅心底那股莫名涌起的、帶著怨懟的涼意。小蕊在院子里追逐一只誤入的老母雞，咯咯的笑聲清脆地傳來，卻無法驅散籠罩在我心頭的陰霾。父親坐在堂屋那把他坐了幾十年的破藤椅上，身影在昏暗的光線里顯得愈發單薄而佝僂，沉默得如同一尊被遺忘在角落的石像。
該走了。小蕊依依不舍地抱著姥爺的脖子蹭了又蹭，父親布滿皺紋的大手在她柔軟的發頂笨拙地摸了摸，咧著嘴，枯澀的眼窩里漾起一絲幾乎看不見的水光，很快又被他眨著眼楮掩了下去。
“等等！”就在我們拉開車門的那一刻，父親像是猛然想起了什麼，急急地喊了一聲，轉身趔趄著快步朝屋里走去。那背影帶著一種近乎慌亂的急切。不過片刻，他抱著一個沉甸甸的、印著褪色花朵圖案的硬紙板面包箱出來，腳步顯得有些踉蹌。那箱子一看就有些年頭了，邊角磨損得厲害，曾經明艷的花色也已暗淡斑駁。
“給，”他把箱子不由分說地塞進我懷里，硬紙板粗糙的稜角硌著我的手臂，“拿著路上……墊巴墊巴。”他喘了口氣，或許是剛才走得太急，胸脯微微起伏著。
我一愣︰“爸，不用……”
“拿著！”他少見地用了點命令的語氣，帶著不容置疑的固執，眼神卻緊張地瞟向別處，雙手無措地在舊夾克的衣襟上蹭了蹭，“不是什麼稀罕物……就，就幾個面包。”他頓了頓，嘴唇囁嚅著，似乎想再說點什麼，最終只擠出幾個含糊的音節，像是在解釋，又像是在說服自己，“你……你小時候，不就愛吃這個面包嗎？”話音很低，帶著一種被時光打磨過的、小心翼翼的試探，輕輕拂過我的耳膜。
小時候？記憶深處模糊地泛起一點點漣漪——是那種硬邦邦、毫無滋味可言的老式面包，廉價食品廠批量生產的，面粉粗糙，甜味也浮夸得廉價。他偶爾趕集回來，會用一個油乎乎的紙袋裝著，揣在懷里帶給我。那時對我來說，確實是無上的美味。可那都是多少年前的事情了？久遠得如同隔世。現在他竟還記得？心口像是被什麼柔軟又沉重的東西撞了一下，那點怨懟的酸澀感暫時被一種復雜的、帶著時光塵埃的微溫取代了少許。
我終究沒再推辭，只是點了點頭，把那笨重的箱子塞進了汽車的後備箱。關後備箱門時，發出沉悶的“砰”一聲響。父親仍站在院門口那棵葉子稀疏的老棗樹下，身影在午後的逆光里縮成一小團模糊的暗影，被一種巨大的、無聲的孤寂包裹著，朝我們用力地揮著手。風吹動他灰白的頭發，凌亂地貼在額頭上。
車子駛出村口，碾過那條熟悉的、顛簸不平的土路。小蕊在後座上很快抱著她的玩偶沉沉睡去，小臉上還殘留著在姥爺家瘋玩的興奮紅暈。車廂里彌漫著老屋帶出的塵土味、那縷頑固的香水味，以及面包箱硬紙板散發出的、干燥而陳舊的谷物氣息，混雜在一起，悶得人心頭發慌。我的手指無意識地敲打著方向盤，目光落在前方綿延不絕、仿佛沒有盡頭的灰色公路上。父親那局促躲閃的眼神，那口香氣四溢的紅燒肉，那個始終未曾露面的“王姐”，還有塞給我面包時那句輕飄飄的“小時候愛吃”……無數畫面碎片在腦海里翻滾沖撞，攪得五髒六腑都擰巴起來，沉重得讓人喘不過氣。母親走後，這老屋就是他的全部世界了。難道……他真覺得孤單了？那個“王姐”……心髒像是被一只無形的手攥緊，悶悶地疼著。
後背箱里傳來 的響動和硬物摩擦紙板的聲音。我抬眼從後視鏡看去，是小蕊醒了。她不知何時解開了安全帶，正費力地扒拉著那個巨大的面包箱蓋子，嘴里還嘟囔著︰“媽媽，我好餓呀，想吃姥爺給的面包！”
“坐好！系上安全帶！馬上就到家……”我的後半句呵斥卡在了喉嚨里。
下一秒，小蕊發出了一聲短促、訝異到變調的尖叫︰“媽——媽媽！錢！好多好多錢！”
“嘎吱——”刺耳的剎車聲驟然撕裂了車廂里的沉悶空氣！慣性讓我的身體狠狠撞向方向盤，胸口一陣鈍痛。我猛地回過頭——
只見整個箱子都被小蕊扒開了。根本沒有什麼廉價面包！箱子里塞得滿滿當當，小山一樣堆疊著一沓沓用細麻繩或舊皮筋捆扎得亂七八糟的鈔票！那些錢，一眼看去就知道積攢了多少歲月，顏色深淺不一，最大面額也不過是百元，更多的是五十、二十的舊票子，邊緣卷曲毛糙，表面浸染著經年累月才能形成的、無法洗去的陳年污漬，散發著一種混合了汗味、塵土和某種難以形容的、陳舊物品特有的氣息。
四沓。我的心跳在那一瞬間停止了跳動，血液似乎凍僵在血管里。整個世界只剩下後備箱里那堆刺目的、污舊的紙幣，以及小蕊那張充滿稚氣和巨大震驚的臉。
大腦一片空白，身體失去了所有知覺。我只是憑著本能，機械地推開車門，腳踩在滾燙粗糙的路面上，像踩在雲端一樣虛浮。走到敞開的車尾，那些錢赤裸裸地躺在下午刺目的陽光里，散發出陳舊鈔票獨有的、帶著霉塵的油墨氣味。它們堆疊在一起，像一座沉默的山丘，沉重得幾乎壓垮我的視線。我顫抖著手，幾乎是下意識地、一格一格地去數。千元一沓，四沓……不多不少，正好四萬塊！這個數字如同冰冷的鐵錘，狠狠砸落在我驟然失序的心跳上。
目光無處安放，掠過那些骯髒捆扎的麻繩和橡皮筋，最終被箱子角落里一團揉皺的舊報紙吸引了過去。我伸出僵硬痙攣的手指，將那團冰冷的報紙拽了出來，手指觸感粗糙而冰涼。顫抖著將它一點點展開，報紙早已泛黃變脆，發出細微的碎裂聲。
一行粗黑加重的鉛字標題，如同燒紅的烙鐵，猛地燙穿了我的視網膜——《老農糧站售糧暈倒，疑為女兒籌款救急！》旁邊配著一張模糊的黑白照片，畫面中央那個倒臥在糧庫冰冷水泥地上的身影，瘦骨嶙峋，破舊的衣服沾滿了灰塵，正是我的父親！日期赫然是三年前的冬天，母親剛剛離世不到兩個月！那個冬天我剛剛升職，工作焦頭爛額，似乎只在電話里對他匆匆提過一次單位周轉緊張……報道下面，是幾行冰冷的鉛字︰“……據悉，該老人欲出售當年所有口糧，疑為在省城工作的女兒籌集應急款項……糧站工作人員緊急送醫，老人現已甦醒……據同村人反映，其女兒甚少回鄉……”
三年前！糧食！那個冬天！我抓著那張薄脆冰冷的報紙，只覺得眼前一陣陣發黑，天旋地轉，整個世界都在瘋狂地扭曲、崩塌！原來那時他打電話給我，聲音里那份無法掩飾的虛弱和咳嗽，不僅僅是失去母親的哀傷！他賣掉了全部的糧食？甚至為此暈倒在糧站冰冷的地上？就是為了……湊錢給那個在省城“甚少回鄉”、甚至可能在他生死一線時都未曾及時知曉的女兒？！
心髒像是被一只冰冷的手狠狠攫住，然後粗暴地擰碎！巨大的眩暈感和窒息感猛地攫住了我，身體里的血液瞬間沖上頭頂，又在下一秒徹底冰冷地退去。我無法呼吸，只能死死攥著那張報紙，手指的骨節因為過度用力而咯吱作響，仿佛要將這冰冷的紙片連同那冰冷的絕望一同捏碎！
錢！目光猛地落回那堆令人窒息的錢上。一種可怕的直覺驅使著我，我像瘋了一樣，粗暴地翻找著箱子更深處的角落，手指在冰冷的紙板縫隙里拼命抓撓。指尖猛地觸到一個堅硬、冰冷、邊緣銳利的小東西！我顫抖著將它掏了出來——
一本薄薄的、深藍色的銀行存折。封皮已經磨損得起了毛邊，四個角都卷曲著，露出里面同樣陳舊的內頁紙色。我抖得不成樣子，用盡全身力氣才勉強翻開那薄薄的幾頁紙。
沒有名字，只有賬號和一排排打印的存取款記錄。我的目光如同瀕死者最後的光束，饑渴而絕望地掠過那些冰冷的數字和日期。近三年里，只有零星幾筆小額的支出記錄，如同沙漠里零星的綠點——取五十塊，取一百塊……最長的一筆間隔，竟達九個月！而最後一筆……目光死死釘在存折末尾那行孤零零的數字上︰余額︰0.00元。
零！空！了！
所有的空氣瞬間被抽離！我像一條被拋擲在滾燙焦土上的魚，徒勞地張著嘴，卻發不出一絲聲音。眼前的世界只剩下那堆散發著腐朽霉塵氣的舊鈔，那本余額為零的冰冷存折，還有報紙照片上父親那張蒼白痛苦的臉。那口來歷不明的紅燒肉，那陌生的香水味，父親躲閃的眼神，那句“王姐幫忙炖的”……所有的碎片在這一刻被一道刺目的閃電劈開，瞬間貫通！他哪里是在尋什麼新歡！他是在低聲下氣地求人！求那個“王姐”幫忙，炖上一鍋他無力負擔的好菜，好招待他那個難得回來一次、只會抱怨生活艱難、對他充滿猜忌的女兒！
“省吃儉用多久……” 網友那句輕飄飄的感嘆，此刻化作萬鈞巨石，帶著冰冷的稜角，狠狠碾過我的心髒，碾得血肉模糊！這四萬塊，不是一串數字，分明就是父親在賣掉所有的糧食之後，又從自己瘦骨嶙峋的軀體里，一塊一塊、一分一分，硬生生剜出來的血肉！是用他沉默的脊梁，在貧瘠的土地上、在無望的孤獨里，日復一日、年復一年，用命熬出來的！每一張舊鈔都浸透了他無聲的血汗，沉甸甸的，壓得人肝膽俱裂！
視線徹底被洶涌滾燙的淚水淹沒，世界變成了一片模糊晃動的、痛苦扭曲的光斑。喉嚨里堵著滾燙的硬塊，撕扯得生疼。我猛地拉開車門，幾乎是摔進了駕駛座，鑰匙插進去狠狠一扭！
發動機發出沉悶的轟鳴，像一頭被驚醒的困獸。我甚至沒來得及系安全帶，雙手死死攥住冰冷的方向盤，指關節用力到泛出慘白。視線艱難地穿透模糊的水霧，死死盯著後視鏡——那簡陋的院門，那棵在風里搖晃的老棗樹，那個早已空無一人的門口。仿佛父親佝僂的身影還定格在那里，被午後的陽光拉得更加瘦長、更加孤寂。
“姥爺呢？”後座傳來小蕊帶著哭腔的、驚恐的問話。她被我這突如其來的瘋狂嚇壞了。
我沒有回答。一個字也說不出來。喉嚨里那滾燙的硬塊堵死了所有聲音，只剩下粗重的、帶著哽咽的喘息。腳下一踩，車子猛地向後倒去，輪胎揚起一片干燥嗆人的黃塵，像一段不堪回首的往事被粗暴地掀開。那箱敞開的、裝著四萬塊父親血汗的面包箱在後備箱里 當一聲，沉重的撞擊聲如同砸在我的心口上。
倒車，掛擋，油門直接踩到了底！方向盤在我手中劇烈地顫抖，車子像離弦的箭，又像一頭失控的猛獸，咆哮著沖向那條我們來時的、坑窪不平的土路。車身劇烈地顛簸著，每一次劇烈的震動都讓後備箱里那堆沉重的舊鈔發出更加刺耳的摩擦聲，像無數根針扎進我的耳朵，扎進我的神經。
塵土在車窗外瘋狂地翻滾彌漫，模糊了路邊的房屋和田地。我的眼楮死死盯著前方扭曲搖晃的路面，視線被淚水沖刷得滾燙而模糊，卻不敢眨一下。眼前不斷交替閃現的，是那張報紙上父親倒在糧站冰冷地面的照片——蒼白、脆弱；是存折上那刺目的、宣告著一切都被剝奪的“0.00”；是父親塞給我面包箱子時那雙躲閃的、藏著巨大秘密和卑微懇求的眼楮；是灶台上那鍋香氣四溢的紅燒肉，此刻那香氣在我腦海里卻變成了那個“王姐”廉價香水味的象征，一個巨大的、無聲的嘲諷！
他一定是求了那個王姐！一定是帶著怎樣難以啟齒的卑微，去請求一個鄰居幫忙做一頓像樣的菜，只為招待他那個難得回來、卻滿心猜忌的女兒！而那鍋肉，那點可憐的體面，竟成了我心中滋生猜忌的溫床！我竟用如此陰暗的心思去揣測他那顆早已被生活和失去掏空的心！那些他偷偷塞進箱子里的錢，那一沓沓浸透汗水和絕望的舊鈔，就像無數塊燃燒的烙鐵，狠狠烙印在我的靈魂上，灼燒出焦黑的、無法愈合的印記！
車速越來越快，車身在劇烈的顛簸中仿佛隨時會散架。路邊的樹木和電線桿化成模糊的綠色和灰色的線條，呼嘯著向後飛掠。風聲在車窗縫隙里發出淒厲的嘶鳴，如同無數冤魂在耳邊哭喊。我全身的肌肉都繃緊了，像是要把所有無處發泄的痛苦、悔恨、自我憎惡都通過這瘋狂的駕駛擠壓出來。每一次轉彎帶來的巨大離心力，都像要把我撕裂，要把我從這具充滿罪孽的軀體里甩出去！
“媽媽！慢點！媽媽我好怕！”小蕊驚恐的尖叫在後座響起，帶著撕裂的哭音。
那尖銳的童音像一根冰冷的針，瞬間刺穿了我被悔恨燒灼得幾乎失去理智的頭腦。後背箱里那沉重的撞擊聲再次傳來——錢！那些錢！父親賣掉所有糧食、耗盡余生積蓄的四萬塊錢！它們正在後備箱里無助地翻滾踫撞！一個劇烈的顛簸，我甚至听到箱子重重撞在後備箱蓋上的悶響！
“嘶……”我猛地倒抽一口冷氣，一股混雜著極度恐懼的寒意從腳底板瞬間竄上頭頂，幾乎凍結了血液。踩油門的腳像觸電般猛地抬起，狠狠踩向剎車踏板！
“嘎吱————！”
刺破耳膜的尖銳剎車聲撕裂了風沙彌漫的空氣！車子帶著巨大的慣性，輪胎在布滿浮塵的路面上摩擦滑行，拖出長長的、丑陋的痕跡，最終猛地停了下來，車身劇烈地搖晃了幾下才穩住。
車內死寂一片。只有引擎蓋下傳來的低沉余震，和我自己如同破風箱般粗重急促的喘息聲。心髒在胸腔里瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨跳出來。冷汗瞬間浸透了後背的衣服，緊緊貼在皮膚上，冰涼粘膩。
我癱在駕駛座上，虛脫般的無力感洪水般席卷全身。力氣被剛才那歇斯底里的狂奔和此刻巨大的後怕徹底抽干了。嘴唇無法控制地顫抖著。
緩緩地，極其吃力地，我一點點轉過頭。目光越過座椅，投向縮在後座角落里、小臉煞白、大眼楮里盛滿恐懼淚水的女兒。她小小的身體還在微微發抖，像一片寒風中的落葉。
一股滅頂的絕望和自厭如同冰冷的潮水，瞬間將我徹底淹沒。我做了什麼？我在做什麼？我差點……差點……那可怕的後果甚至不敢去想！父親的傾盡所有換來的錢，差一點就因為我瘋狂的悔恨和失控，變成一堆沾滿黃泥的廢紙，散落在荒蕪的路邊！而我的女兒，我唯一的骨肉，差一點就因為我這無法承受的痛苦而……
喉嚨深處終于沖破了那滾燙的硬塊，爆發出一聲破碎的、不似人聲的嗚咽，如同受傷野獸最絕望的哀鳴。壓抑了太久的淚水再次決堤，洶涌地沖刷而下，模糊了眼前女兒驚恐的小臉。我無法再看她，也無法再看後備箱里那無聲控訴著一切的血汗錢。我死死閉上眼，額頭重重抵在冰冷的方向盤上，肩膀無法抑制地劇烈聳動起來。方向盤那冰冷的皮革觸感，此刻成了我唯一能感知到的一點現實。
狹窄的車廂里，只剩下一個女人崩潰的、絕望的慟哭，一個孩子受驚後壓抑的嗚咽，以及後備箱深處，那四萬塊舊鈔散發出的、沉重到令人窒息的霉塵氣息。它們無聲地彌漫開來，包裹著這兩個瑟瑟發抖的生命，也包裹著一個父親沉默如山的、傾盡所有的愛。
過了不知多久，仿佛一個世紀那麼漫長。當洶涌的淚水和劇烈的抽搐終于稍稍平復，我只剩下一種被徹底掏空後的麻木和冰冷。顫抖著手，重新摸索著找到鑰匙，轉動。
引擎重新發出低沉的轟鳴，這一次，它顯得那樣馴服而沉重。
深吸一口氣，那空氣里還帶著淚水的咸澀和鈔票的陳腐氣味。我用盡全身力氣，慢慢轉動方向盤。
車子笨拙地、小心翼翼地，在狹窄的土路上艱難地調頭。輪胎碾過自己剛剛劃出的剎車痕跡，碾過那些被揚起的、象征著逃離的黃塵。車頭，終于重新對準了那個剛剛離開不久、卻仿佛已經隔了萬水千山的方向——那個有著斑駁院門、老棗樹、空蕩蕩門口的小院。
腳下的油門，如同灌了鉛一般沉重。我輕輕踩下，車子開始極其緩慢地向前移動。每一米，都像在泥沼里跋涉。每一秒，都像是在奔赴一場遲到太久、愧疚太深的審判。後備箱里那些錢，依舊沉默地堆積著，它們在每一次微小的顛簸里發出細微的摩擦聲，不再是無序的踫撞，而是有規律的、沉重的嘆息。
回頭的路，筆直地通往那個小院。不過短短幾里地的距離，卻是我這輩子走過的最漫長、最沉重、最不敢抬頭望去的路。