話說有這麼個事兒，在關外那片土地上，有個叫旅順口的人，他身上要發生一連串邪乎事兒。
旅順口回到了關外的老宅，剛一到，就瞧見後院泥地里斜插著一柄生銹的鐵犁。族叔跟他說，這鐵犁可不簡單，是用曾祖弒父的那把柴刀熔鑄而成的，刀刃上的血都沁進犁尖成了暗紋。當天夜里，暴雨 里啪啦地沖刷著犁溝，旅順口親眼看到翻出的黑土里滲出猩紅的漿液，那股子腥氣，就跟鐵銹混著腐肉味兒似的，燻得人直犯惡心。第二天清早，犁頭掛滿了露珠，每一滴露珠里都映出一張扭曲的人臉，露珠滾落的地方，泥土還裂開了細縫，露出半截灰白的斷甲，這可把旅順口嚇得夠嗆。
旅順口心里犯嘀咕，就試著用那柄犁去開墾荒地。嘿，這一犁下去，土里頭鑽出麥苗了，可那麥苗的根系怪得很，不是須狀的，而是纏結成頭發一樣的黑絲。他拔起一株麥子，好家伙，根須末端還黏連著帶血的頭皮碎屑。到了夜里，他正睡著呢，被一陣 聲給驚醒了。往窗前一看，月影下的麥田就跟活物似的起伏，所有麥稈都彎向老宅的方向，就好像有千萬人在那兒俯首跪拜，這場景，要多詭異有多詭異。
村里有孩童失蹤的那晚，旅順口循著哭聲就闖進了麥田。月光照亮了田壟，新犁的深溝里嵌著三具蜷縮的軀體，發霉的麥根正往他們的耳鼻里鑽。更嚇人的是，死者腳踝纏繞的發絲，跟曾祖弒父案卷宗里受害者的頭發樣本一模一樣。旅順口急了，瘋狂地揮鋤掘土，還挖出半塊銹蝕的柴刀殘片，那刀刃嗡鳴，震得他虎口都裂了。
旅順口的掌心被刀片割破，鮮血滴到犁柄上的瞬間，他腦子里“轟”的一下，炸開了百年前的幻象雪夜柴房里，一個少年把柴刀劈進了生父的顱骨，血漿噴濺在牆角的鐵砧上。第二天，他發現犁過的土地浮現出深褐色的人形痕跡，就像被血浸透的拓印。村醫不小心觸踫了這痕跡，突然就癲狂起來，用手術刀剜出自己的眼球塞進泥里，還嘶吼著“他要眼楮認路回家！”
干旱持續了一個多月，別的地方都旱得不行，就旅順口的麥田瘋長。他刨開田埂一看，地下縱橫交錯的發絲網絡裹著上百具骸骨，所有頭骨都帶著劈砍的裂痕。當天夜里，麥田無風自動，麥浪翻涌成一條慘白的小路，盡頭還浮現出一個提柴刀的虛影。旅順口撒腿就沿著這小路狂奔，一路上還听見泥土下傳來骨骼被犁鏵碾碎的咯咯聲。
到了滿月夜，那鐵犁自己立了起來，犁尖滴落的血珠落地就生出帶牙的根須。旅順口抄起錘子就砸犁，火星迸濺中，柴刀殘片從犁身剝落，切口處涌出濃稠的黑血。這黑血所到之處，草木全枯了，可唯獨那纏繞人發的麥穗瘋長，穗粒裂開還露出牙齒，咀嚼聲一整夜都沒停。
村民們的皮膚下開始凸起游走的發絲，七竅也被麥根貫穿。旅順口在族譜密室里發現了真相原來曾祖弒父後，請巫師把尸體剁碎混入麥種，又把凶器熔成犁來鎮壓怨氣，還騙全村人吃下“人麥”來鎖亡魂。這時候，旅順口也覺得喉頭發癢，咳出的唾沫里纏滿了灰白發茬。
幸存的族人舉火焚燒麥田，可那火焰順著發絲倒卷回來，把人都裹成了焦尸。旅順口拖著鐵犁拼命奔逃，犁溝在他身後自動合攏，把慘叫著追來的村民活埋了。地底傳來悶響，無數骨手破土抓住他的腳踝，百年前的弒父場景在他眼前重演，只不過揮刀的人變成了他自己。
旅順口的血肉跟鐵犁粘連在一起，每走一步，犁尖就從他脊椎抽走一節骨頭。等他走到曾祖墳前的時候，已經成了佝僂的骨架，只有心髒還在鐵犁里搏動。墳冢“轟”的一聲塌陷，柴刀虛影刺進他胸膛，怨靈借體復甦，惡狠狠地說“你吃的每一口麥，都是喂我復仇的糧！”
三年後，有饑民闖進了荒村，想掘麥充饑。他們嚼著帶發絲的麥粒，就听見地底傳來犁地聲，四肢也漸漸被根須釘進泥土。月光照亮田野，整片麥田組成了一個巨大的人面，正是旅順口和百名怨靈的融合相。新生的麥穗垂下猩紅的籽實，風一吹，曠野里回蕩著鐵器刮骨的摩擦聲，就像永世不休的犁地悲鳴。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。