這故事發生在一個小村子里，那地方原本安寧祥和，可誰能想到，一場可怕的事兒就這麼毫無征兆地來了。
旱災都到第三年了，村里的地干得像塊破石頭，到處都是裂縫。圖瑞安跪在那干裂的田埂邊上，指甲縫里全是干巴巴的泥。他手里緊緊握著最後半把陳年麥粒，心里那叫一個絕望。突然，他瞅見枯井底部好像泛著暗紅的光，怪嚇人的。他趕緊找來根竹竿，把那團東西挑了上來，嘿，原來是株麥穗。可這麥穗長得太奇怪了，睫稈彎彎曲曲的，就像蜷縮起來的手指骨，麥芒尖上還凝著琥珀色的結晶。
到了半夜，磨坊那邊傳來一陣奇怪的聲音。圖瑞安跑過去一看，好家伙，石磨自己在那轉呢，正把那株怪麥碾成猩紅的粉末。等第二天早上，晨霧彌漫的時候，全村人的米缸里都飄著這詭異的麥粉，就跟鬧鬼似的。
村里第一個吃下這新麥的是村長。他嚼著摻了怪粉的餅子，突然喉嚨里就響起沙沙的聲音，就好像有麥殼在氣管里摩擦一樣。第二天早上，他一咳嗽，痰里居然嵌著半寸長的麥芒，把人嚇得夠嗆。
圖瑞安呢，也發現自己的指甲蓋開始泛青了，指尖踫過的麥垛還會滲出腥甜的汁液。有一回他在井邊舀水，往水面倒影里一看，自己脖子上竟然浮現出麥穗狀的紫色淤痕，這可把他給驚著了。
一個暴雨夜，圖瑞安被一陣哭聲引到了廢棄的谷倉。那谷倉的牆長滿了霉斑，牆面上無數麥粒居然組成了一個少女的輪廓。這少女穿著補丁長裙，光著腳陷在腐麥堆里，每根頭發都是用麥芒編織的。突然，少女睜開了那空洞的眼眶，圖瑞安就听見腐爛的麥芽味里裹著一首童謠“新麥新麥，餓殍喂你，你喂我骨，我養你魂”。就在倉門“轟”地一聲關上的時候，他袖口沾染的麥殼竟然在皮膚下蠕動起來，簡直太恐怖了。
村醫成了第一個死去的人。他剖開自己腫脹的胃，發現內壁長滿了倒刺麥芒，每呼吸一口，胸腔就發出風箱般的嘶鳴聲。圖瑞安呢，夢里出現了一些陌生的記憶。原來在1942年饑荒的時候，有個少女蜷在糧倉角落，看守用麥斗砸碎了她搶糧的弟弟，還把她的頭發編進囤糧的草繩。這時候，圖瑞安撕開衣襟，心口居然浮現出和少女相同的草繩勒痕。
圖瑞安跟著村長來到地窖，一進去就瞧見整面牆的陶甕泡著人手，每根手指上都插著麥稈在吸食血液。他剛一觸踫甕體，甕里的浮尸突然睜開眼，喉管里迸出帶著麥殼摩擦聲的嘶吼“她要我們當新麥的肥料”。後來暴雨沖垮了地窖，圖瑞安從泥漿里挖出半截染血的磨盤，上面刻著“1942•麥娘”。
全村人開始集體咳血，咳出的血珠一落地就發芽，長出帶著人臉紋路的麥苗。圖瑞安追著麥浪拼命地跑，看見金黃的波濤里浮沉著少女的殘肢。他一個沒站穩，跌進了麥田，腐土里鑽出白骨手掌，把麥粒塞進他的七竅。在瀕死的幻覺里，少女的麥芒頭發纏住他的脖頸，他還听見1942年的對話“把她的頭發編進草繩，糧食就永遠吃不完”。
圖瑞安在糧倉地板下挖出一個褪色的襁褓，嬰兒顱骨上嵌著麥芒冠。他用襁褓布擦了擦額頭，突然就能看見空氣中浮動的麥粉咒文。這時候村長舉著火把沖了進來，圖瑞安的瞳孔里映出村長背後浮現的少女虛影，少女正把手指插入村長脊椎，逼著他念出1942年的獻祭詞。火把一掉地上，糧倉里的麥粒全部爆裂成血霧。
村里的幸存者發現圖瑞安倒掛在谷倉橫梁上，腳踝纏著麥藤，根須刺穿皮肉在汲取血液。他的脊背隆起麥穗狀腫塊，每根麥芒都連著死者的眼球。少女的怨靈從他口中浮現，大家听見兩個聲音重疊在一起“1942年我餓死時，你們吃我弟弟的肉拌麥糠；現在我的魂在麥子里，你們吃一粒，我就吃一顆心”。
圖瑞安在意識深處看見了1942年的雨夜，那個少女蜷縮在糧倉里，看守把她弟弟的尸肉剁碎拌進麥粉。少女咬斷舌頭，用血在麥袋上畫符，發誓“我的魂要纏住所有吃麥子的人”。這時候，圖瑞安的肋骨正在蛻變成麥稈，心髒被金色麥粒包裹。少女怨靈把他的眼球換成麥粒時，他听見自己發出兩個重疊的聲音“來年春天，記得給我新麥地里種點骨頭”。
十年過去了，新任村長帶著孩童來播種。有個麥種突然裂開，露出半截染血的草繩。孩童們開始咳嗽，喉間傳出熟悉的麥殼摩擦聲，天空中還掠過一群翅膀是麥芒的烏鴉。荒廢糧倉的牆上，圖瑞安與少女的面容在霉斑中浮現，他們共用的嘴說出了輪回咒語“新麥新麥，餓殍喂你，你喂我骨，我養你魂”。這村子啊，似乎又要陷入一場新的可怕輪回里去了。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。