話說有個叫米清末的心理醫生，專門給人治心理上的毛病。有一回，她接了個患者，叫甦河，是個建築設計師，不過得了重度解離癥。
有天，米清末給甦河做催眠治療，當她第三次轉動催眠懷表的時候，那懷表的金屬鏈突然就迸出了細密的裂紋。再看甦河，在診療椅上劇烈地抽搐起來，還伸出指甲在真皮椅面上刻出了“101novel.com05617”這個日期。
甦河突然開口問“你見過旋轉的閣樓嗎？”這時候，他的眼白里滲出了瀝青狀的物質，聲帶發出的聲音男女混合，怪得很。米清末強裝鎮定，趕緊記錄癥狀。可就在這時，診室的溫度“唰”地降了下來，她眼角一瞟，瞧見甦河左肩浮現出半張腐爛的孩童面孔，這面孔她認得，正是上周跳樓身亡的17號患者臨終前畫的“噩夢使者”。
到了晚上，米清末看監控回放，差點沒把魂嚇飛。診療椅上的甦河突然180度扭轉脖頸，對著單向鏡露出詭異的笑容。他身後的牆面還滲出黑色粘液，凝結成七個無面人形，接著把診療椅拖進了一個逐漸擴大的陰影漩渦。可現實里的甦河呢，還端坐在那兒，就好像剛才那一切只是設備故障產生的幻象。
過了一周，又到了給甦河診療的時候。米清末在甦河的沙盤里發現了不對勁的地方。原本規整的建築模型變成了螺旋上升的腐爛閣樓，每層都擺著殘缺的陶瓷玩偶。米清末好奇，伸手去踫頂層的孕婦人偶，這一踫到，指尖就傳來燒灼般的劇痛，再一看，沙盤里的沙粒突然變成了蠕動的蛆蟲。
就在這時，甦河突然開口，聲音變成了蒼老女聲“醫生該看看真實病歷。”米清末還沒反應過來，視網膜上殘留著強光灼燒的印記，恍惚間就置身于漆黑的閣樓里。她腳下的腐木階梯“ 嚓”一聲碎裂，整個人往下墜，慌亂中伸手抓住欄桿，媽呀，那竟是半截人類脊椎骨。閣樓深處傳來鐵鏈拖曳的聲音，七盞油燈一盞接一盞地亮了起來，照亮了牆壁上密密麻麻的抓痕，每道痕跡都刻著“101novel.com05617”。
等米清末驚醒過來，診療椅扶手都嵌入她的掌紋了。監控顯示她已經靜坐了三小時。再看甦河留下的素描紙，上面畫著米清末在閣樓墜落的場景，角落還標注著“第七位治療師”。
米清末連著失眠了七個晚上。這天晚上，她在鏡子里發現懷表居然在倒流。她伸手去擦拭鏡面，整條手臂“嗖”地被吸入了冰冷的介質里。等她反應過來，發現自己置身于無限延伸的診療所回廊，每扇門後都傳出甦河的啜泣聲。
她走到1317號診室，透過門縫，看見童年甦河正被父親用建築圖紙抽打，母親蜷縮在牆角吞服安眠藥。小甦河突然轉向鏡面，喊了句“救救媽媽！”米清末太陽穴突突直跳，再一看，診室場景一下子切換到了深夜閣樓。穿碎花裙的女人懸在房梁上搖晃，懷表墜地聲和頸骨斷裂聲重疊在一起。米清末想靠近，那尸體突然睜開雙眼，腐爛的手指穿透鏡面，在她左肩留下五道潰爛的抓痕。
第二天早上，急診報告出來了，米清末左肩存在深度組織壞死，創面形狀跟甦河母親尸檢照片中的防衛傷一模一樣。更邪門的是，她的血樣檢測出二十年前就已經停產的安眠藥成分。
這事兒引起了刑警陸驍的注意，他跑到甦家老宅去找線索，還真讓他找到了關鍵證據。閣樓地板下埋著七本診療記錄，上面記載著歷任心理醫生離奇死亡的過程101novel.com05年6月17日，甦河母親自殺那天，首任治療師在自家浴缸里溺亡；從那以後，每任醫生都死在患者曾描述的噩夢場景里。
法醫看了記錄說“這哪是什麼治療記錄，分明就是死亡預告。”技術科掃描甦河的設計圖紙時，cad線條突然扭曲成索命繩套，把顯示器勒出了蛛網裂痕。原來，米清末的診療椅扶手上檢測出建築用膠成分，跟甦河父親公司三年前坍塌事故的粘合劑一樣。
米清末在證物室觸踫甦河母親遺物的時候，珍珠發卡突然滲出血珠。在紫外線照射下，發夾內側顯出微小刻字“救我，他在閣樓藏了七個孩子”。
收網的那天晚上，米清末在鎮靜劑的作用下強行入眠。這一睡，可不得了，夢中的腐爛閣樓已經蔓延到整個城市，甦河母親站在頂樓揮舞著孕檢報告，每個窗口都懸掛著治療師的尸體。地面突然塌陷，米清末墜入由診療記錄構成的深淵，紙頁上的文字化作蛆蟲鑽入耳膜。
“你終于來了。”甦河的聲音從四面八方傳來。米清末定楮一看，七具骷髏正在搭建新的閣樓，骨骼間隙卡著泛黃的病歷殘頁。甦河父親被釘在鋼筋十字架上，每根肋骨都穿著診療記錄，甦河母親正把米清末的名字刻上房梁。
結案報告顯示，米清末在病床上腦死亡，監控拍到她臨終前一直在寫“101novel.com05617”。結案第二天，新接手的心理醫生給甦河診療時，發現沙盤自動組成腐爛閣樓模型，沙粒間還混雜著米清末的牙齒和懷表齒輪。
從那以後，那間診室就被封存在市精神衛生中心b棟13層。夜班護士經常能听見懷表走動聲。有人說在監控里瞥見穿白大褂的身影，正把新來的患者推向不斷旋轉的閣樓深淵。
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。