湯米諾被皮帶死死綁在診療椅上，右眼不受控制地一個勁抽搐。心理醫師甦黎拿著催眠懷表在他眼前晃悠，嘿，那金屬鏈子突然就斷成了七截，表盤玻璃“砰”地一下炸開。就在這當口，湯米諾瞅見鏡面倒影里站著個穿紅裙的小女孩。
甦黎一邊翻看病例記錄，一邊問“你體內住著多少位房客？”上個月湯米諾因為襲擊酒吧歌手被抓了，監控里他行凶的時候，瞳孔居然是詭異的雙環結構。這時候，診療室的溫度“唰”地降了下來，湯米諾手腕上還冒出了青紫色的指痕，他用小孩的聲音嘟囔著“姐姐說游戲該繼續了。”
突然，湯米諾“呼”地一下掙脫束縛，朝著單向鏡就沖了過去。他額頭撞在玻璃上，血花都迸出來了。再一看鏡面，密密麻麻的抓痕冒了出來，組成了“101novel.com05617”這個日期。甦黎嚇得臉都白了，那些抓痕在鏡面內外一起長，就好像有個隱形人在兩面玻璃中間瘋狂地刨挖一樣。
刑警隊長陸沉在凶案現場撿到了一把青銅鑰匙。死者是湯米諾的主治醫師陳明德，法醫發現他顱骨里嵌著三枚生銹的注射針頭，跟二十年前市精神病院廢棄的鎮定劑型號一模一樣。更邪乎的是，解剖的時候發現死者胃里塞滿了彩色蠟筆，拼出了“撒謊者”三個字。
湯米諾在審訊室里畫涂鴉，畫的是一個穿白大褂的男人被倒吊在輸液架上，七根導管插進眼球。他用紅色蠟筆涂抹男人心髒位置的時候，看守所突然停電了。應急燈一亮，大家發現湯米諾的審訊椅空了，地上還留著帶泥漬的兒童涼鞋腳印。
陸沉盯著物證科復原的蠟筆畫，說“查101novel.com05年6月17日。”蠟筆畫背景里模糊的建築輪廓，正是已經拆掉的老精神病院。檔案員翻出了塵封的卷宗，當年有七名患者在同一天晚上離奇死亡，值班記錄都被火燒成了焦黑色。
甦黎在湯米諾的童年錄像里發現了不對勁的地方。101novel.com05年生日視頻里，六歲的湯米諾對著蛋糕許願，身後落地鏡里映出兩個重疊的身影，一個穿紅裙的女孩正把雙手按在他肩上。鏡頭轉到他父母的時候，他們的表情一下子就僵住了，母親手里的餐刀突然就朝著自己咽喉扎了過去。
甦黎播放視頻定格畫面，問“你妹妹還活著嗎？”湯米諾突然癲癇發作，指甲在桌面刻出一道道深痕，喊著“湯米婭在鏡子里！”他的聲音一會兒男一會兒女，左眼變得渾濁灰白。監控錄像里，湯米諾的影子分裂成了三個人形，其中一個還伸手摸了摸甦黎的後頸。
當天晚上，甦黎在浴室鏡子里看到了嚇人的景象。她的倒影自己動了起來，從鏡子里拿出青銅鑰匙，插進了現實世界的鎖孔。鑰匙一轉，瓷磚縫隙里滲出瀝青一樣的東西，無數孩童的手掌從鏡面伸了出來，把她拖進了布滿抓痕的鏡中世界。
陸沉帶著人突襲老精神病院遺址。在地下停尸房發現了七具小型棺木，每具棺材內壁都用血畫著不同的圖案，有被針頭刺穿的眼球、纏滿導管的舌頭、縫住嘴唇的棉線……最後一具棺材里蜷縮著湯米諾，他正用斷骨在棺材蓋內側刻字“他們都該嘗嘗自己的藥”。
老保安哆嗦著指向通風管道，說“101novel.com05年火災根本不是意外，那晚我親眼看見陳明德鎖死了第七病室的門。”他正說著，湯米諾突然發出女童尖笑，把青銅鑰匙插進了自己太陽穴。鑰匙孔里流出來的不是血，而是二十年前的灰燼，灰燼在空中聚合成七道焦黑人影。
陸沉的執法記錄儀拍下了驚悚的畫面湯米諾的皮膚像老舊牆皮一樣一片片剝落，露出下面一個女童的軀體。她的紅裙沾滿了藥劑結晶，每走一步，地面上就烙出燃燒的腳印。七道焦影跪在地上，把陳明德的靈魂碎片遞到她手里。
結案報告顯示，湯米諾其實是雙胞胎中的妹妹湯米婭。101novel.com05年，她父母為了騙巨額保險，把健康的湯米婭和先天畸形的湯米諾換了身份，借著精神病院火災偽造了死亡。當年參與作假的七個人，都用當年殘害患者的方式死去了。
結案第二天，陸沉在證物室看青銅鑰匙的時候，發現鑰匙齒紋是兩具相擁的骷髏。他一踫到鑰匙，鏡面倒影突然變成了穿紅裙的湯米婭，說“哥哥說門該關了。”整面證據牆的玻璃“嘩啦”一下全炸了，七具焦尸的骨灰從裂縫里涌出來，把青銅鑰匙熔鑄成了永固的門栓。
現在，那把鑰匙掛在老精神病院遺址入口。每逢陰雨天的晚上，守夜人能听見鎖孔里傳出孩童的嬉笑。有個流浪漢想撬鎖，被發現的時候，正用注射器往自己眼球里灌鉛灰，嘴里還一直念叨“對不起，我不該打開第七扇門……”
喜歡無盡灰夜請大家收藏101novel.com無盡灰夜101novel.com更新速度全網最快。