北風把城里的霧撕成零碎，吹進每一處窗欞與縫隙。陳浩抱著睡在布褥里的孩子，腳步沉而穩，身邊白霜雪如影隨行；柳恆與夜燼在更外側探路，方拙與墨判在落針崖里忙于整理起初始證物與布控。孤窗嶺的那晚給他們帶回了活證，也拉出了一條更深的線——北倉k2。
北倉本為城中糧儲、帛緞的後庫，外表陳舊卻機關重重；k2區是其地下的密室群，用于存放來歷復雜、需要謹慎保全的物件。合議這次的目標是尋找那枚“司錄印戒”的原件痕跡——此前在偽造的借票邊角曾留下類似印記的線索。若能追到印戒的真跡，便很可能順著票據鏈，追出為替身工程開路的內應。
天未明，四人已至北倉後門。夜燼伸手推開一扇鐵門，門軸發出低沉的金屬聲，像長河里翻動的石。門後的走道用粗鹽與朱墨封著，方拙繞在外側再三確認陣眼的穩固，才允許他們進入。鹽香與發霉的布料味在狹窄空間里盤旋，像一張被時間鈍化的臉。
他們分成兩隊︰陳浩為主的潛入小隊直攻k2最深處，白霜雪與柳恆負責阻斷可能的援兵與查探側門動靜。夜燼如貓般溜入暗影之間，手指靈巧，長匕在月光下隱現。方拙則在外側隨時準備以陣法封斷任何試圖從外部輸入或輸出的符訣。
k2的門是木與鐵復合的構造，門心處有一枚與司筆印章極為相似的凹槽。夜燼低聲回傳先前查到的圖樣︰那印槽周圍曾被人以細針刻下過一圈密紋，看似雜亂，實則是“鏡寫”之法的一種變體——只要按順序按下某些節點，凹槽便會彈開，同時激活一枚藏匿的“窺寫針”，把觸踫者的手紋與印章做出一次隱性登記。那正是替身工程里最危險的一環︰它能在無須顯簽的情況下把事物“作數”並留下隱痕，以後任何機構查詢時，都會把那隱寫當成“正本”。
門前凝聚的壓迫令陳浩心頭一緊，他把手放在胸口的匣子上，感受那微弱而有規律的脈動。匣中的命針雖被三生陣鉗鎖，但那線索仍在隨時響動，似乎對某些“老物”有天然的感應。他深呼一口氣，抬手將歸元之意在門鎖處紡成細微的回旋，像把自己的脈絡輕輕貼在那木與鐵的接縫上，試圖用“已知的真名回音”去掩蓋可能的“鏡寫”回響。
門開之時，並沒有劇烈的機關聲，只有一陣低低的嗡鳴像被拔起的一根弦。陳浩帶著夜燼一步跨入，四周的光線一瞬被古舊油燈的暗黃接住。k2分隔為數個小間，箱櫃、鐵櫃、布卷堆合成迷宮。空氣里有油墨香，也有金屬的涼意，像盛放某種重要秘密的笑臉。
他們沿著計劃行進，蛇形般在堆疊的箱櫃之間穿梭。夜燼借黑影掀開一卷布瓶，露出一枚小小的銅印，印面雖被灰塵覆蓋，形狀卻與偽證上那枚“司錄印”極為相近。陳浩俯身細看，印背上刻著一道微小的劃痕——那是一種個人化的痕跡，像指紋的替代，證明此物曾被某只特定的手專用。墨判在他們耳邊低聲道︰“這不是原印，而是仿刻；真正的印戒或許被藏在更隱匿的鐵庫里。”
就在翻檢之際，一道冷冷的笑聲從深處傳來，回聲在鐵牆與木板間反彈，像幽靈在走廊竊語。黑影從角落里挪出，幾個遮臉的身影慢慢圍成弧形。他們不像普通的守衛，裝備簡陋但動作詭秘，眼神里有隱藏的耐心與算計。為首者帽檐低垂，一圈暗金的袖口上繡著細小的古字——那字眼似是“署”樣式，非殷家或赤綺的常用紋章，卻有一種像是“借章”的意味。
“你們以為翻箱就能找到真印？”為首者的聲音像冷金，“很多東西都已經被處理過，你們今日若不退步，恐怕要在這里留下名字的副本。”
白霜雪自側門躍入，劍光如霜，她的身形快而不急，一劍封住了前方一人的步伐。柳恆也在側翼出手，兩把刀光像兩道流星把空間劈開。但那批人的反應更像被訓練的獸，步伐不亂、虛實相間，像在躲避某種集體幻術。夜燼在黑暗中閃出匕首，精準刺向一人耳後的筋絡，那人倒下卻只像是被調用的一具木偶，臂膀抽動間竟朝旁邊的人傳出一股奇怪的脈沖，脈沖里帶著微弱的“名字碼”——他們每倒下，都以某種方式在地上留下了幾條短短的針刻痕，像暗語一樣浮現在木地板上。
陳浩看得心中一緊，這不是普通的械斗，而是有人在以“倒下”的肉體做做記號，把每一處被觸踫的點位都記錄成另一條流程。這正是替身工程的危險妙處︰把多少個動作裝在一場看似散亂的沖突里，所有肉體都成了分布式登記器。
他沉下心來，把歸元之針插在地面，像一根豎線，把周圍的細碎針痕串成網。他集中意識，把那些短短的針刻像線索一樣抽出，每一段線都指向某個角落的鐵櫃。那鐵櫃上有密密的鎖環，鎖環上還掛著一張薄紙，紙上寫著一個地名與一串編號︰“海關•備份第九卷”。
“備份第九卷……”墨判的嘴角一動，他幾乎立刻知道那意味著什麼。海關的備份卷冊正是他們幾次公開、幾次封存都難以徹底控制的節點︰若替身的模板在那兒，赤綺或殷家就能用行政路徑把替寫程序在更大範圍內激活。
夜燼用匕首挑開鐵櫃的橫扣，箱門吱呀而開，里面整齊地排著一卷卷包在蠟布里的薄冊。陳浩伸手抽出一冊，用歸元之光照看，書頁上隱約可見舊時登記體系的文字，還有最近用細針鉤上的小字︰“替身•試驗版一”。那字眼像一記冷錐扎在眾人心上。
“有人……把替身作為商品化項目錄入了海關備份。”白霜雪的語氣一貫冷靜，此時卻微微顫抖，“這意味著他們若在行政鏈條上啟動，所有流通的檔案便能把替身轉化為制度層面的‘合法人事’。”
就在這時，深處另有一聲輕響——像是鐵輪被撥動。箱櫃的後檔板忽然無聲滑開，里面露出一個小小的暗格，暗格內有一只黑盒。黑盒上瓖著一圈薄薄的金絲，金絲上刻著兩個字，字跡被時間磨圓，但仍清晰︰“司錄”。
陳浩的手微微一抖，他緩緩打開黑盒，里面躺著一枚戒環大小的印戒。印戒金色微黯，戒面上刻著司筆堂常見的花紋，卻在邊緣還刻了一個小而精致的符號——與陳浩記憶里那夜被寫名紙角上的燙金印戒符紋，幾分相似。更令他心口一顫的是，印戒內圈處竟壓著一張極薄的指皮印，那個印痕上留著微小的血紋與一段數字般的紋理，像指紋又像微小的刻碼。
“這是……”墨判顫聲，“這是真的。原印的副刻被仿造過，而這枚看似普通的印戒，內里卻留了手持者的一段生理痕跡——他們把這個當作‘回寫表征’。有了它，就能在後台偽證時把動作緣由做成不可辯駁的物理印記。”
空氣一剎那凝固。若這枚印戒是原件的一部分或其復制體，那意味著替身工程的最關鍵節點，已被某人真正掌握︰只需把這枚印嵌入裝修過的手續中，便能在任何查詢時提供“原始印證”。換言之︰若赤綺或某位內應把這印戒插入海關或司筆的流轉鏈中，幾乎無人能在短時內推翻那筆“寫名”的合法性。
“我們得把這枚印戒收走，並追查內圈的指紋來路。”方拙的聲音低而急，外面的燈光開始抖動，像有人在倉外布陣點燃火把。夜燼頭也不回地把黑盒套進自己的斗篷里，快速封箱。他們四人正要離開時，門廊遠端忽然涌來一陣腳步，更多的黑衣人從深處壓出，且這回他們的步伐更像軍隊而非匪徒，隊列規整、武器整齊。
“看來我們打草驚蛇了。”柳恆低聲回報，他的刀沉著握著。白霜雪的劍尖已架起一片寒光，雙眸如霜葉，“別讓他們圍住退路。我們帶著證物撤回，方拙那邊會設法把外部的軸線斷開。”
撤離並非容易。北倉的通道像蜂巢般交錯，敵人的隊形最終把他們逼進一道短窄的石階。陳浩把盔甲般的歸元織縛得更緊，把匣子與黑盒都護在體前。突然，一道喊聲由深處傳來，聲音里帶著熟悉的口吻︰“放下印戒，合議者。我可以給你們更好的條件。”
那聲音出自韓雋。赤綺的敏使。背後的手段與冷笑充滿誘惑，像是賄賂又像是威脅。“你們若交出印戒，我保證替身工程在三日內部署停滯，並釋放那些尚被控制之人。若你們拒絕，海關那套備份將在下一日清晨被激活，誰也無法阻止。”
白霜雪冷冷一笑︰“你們以為一句話就能買回人命？你們用名字當貨色，我們不可能與賊討價還價。”
韓雋的口氣里突然多出一股熟悉的悲涼︰“你們不知道，這世界也有不能不做的事。你們以為替名的人都是惡人？有的是債主，有的是死者留給活人的最後一條出路。我們只是在給他們一條‘程序化的救生’。若你們執拗，就只能讓更多人無家可歸。”
話語里透露的不是解釋，而是赤綺用來迷惑眾人的老套話術︰把掠奪包裝成“重組秩序”。但這一次韓雋的聲音里也透露出慌張，像是在用話語去爭取時間。陳浩听著他的辯詞，胸口那枚被寫入核里的名字像被針再一次輕撥，痛感微起。他看向隨從們那冷鐵似的臉——他們並未動怒，只像隨時準備把任何願望碾碎。
“撤！”陳浩低喝一聲，他知道在此處久留只會被包圍。白霜雪揮劍，為他們開出一條血路；柳恆與夜燼像兩把刀抽出側翼，把對方的陣形撕出裂隙。他們一路沖出北倉那些陰暗的走廊，穿過堆疊的箱櫃，腳下的木板發出斷裂的聲響，但並未斷送他們的退路。夜色中，他們終于跳上了後門的石坎，一腳一腳踩上外側濕滑的台階，直到站在冷冷的霧里才敢停下。
站在倉外，北倉門口的火把映著對方撤退的背影，像扯動的傷痕。陳浩把手伸進斗篷，摸到被夜燼暗藏的黑盒，心里沉甸甸的。墨判在他們趕回落針崖時已在爐前將那印戒與備份薄冊放入特制回陣器，左手把那些證物的描述一句句記錄成可公示的書證。方拙在他們到來之際把外圍的誓鎖又加重了一道。
然而今天的收獲雖然重大，卻也把更多的疑雲拋在他們頭上︰印戒上雖有那枚“司錄”字樣，但那指皮印並非某個單一可揭的指紋，而像一段引導碼——它把任意持戒者的指印映入鏈條後轉為一種“可被追溯的合同”。這說明︰不只是個人在使用印戒，而是有人把印戒做成了“程序鍵”，可以把某個人的名字在不同檔案間做映射——這比單純的仿刻更具威脅。
回到爐邊，方拙把印戒與備份冊一頁頁展開，大家圍坐在燭火與陣光之間。孩子還在布褥里沉睡，甦阿瑤坐在角落里像個被風吹皺的紙人，眼中帶著一絲松懈但也有難掩的恐懼。陳浩把手放在匣子上，他能感覺到命針在沉靜，但那沉靜里帶著一種不安︰有東西在人類的行政系統中被悄悄地“編碼”了，它們不是用刀斬開的，而是用紙和印章，用債務與契約，像無形的網把人系住。
夜深了。爐火映著眾人的面容，映著印戒上那圈暗金的光，也映著他們共同的沉思。合議今日雖得真跡一枚，但他們知道這枚戒指背後的體系尚未被徹底看清。更危險的是，那枚印戒可能只是更長鏈條的一個節點——而鏈條的另一端，可能正緊緊系著陳浩名字被寫下的那夜，那位笑而不答的男人，乃至更高位的人物。
陳浩握緊拳頭，指尖的關節發白。他把目光投向窗外模糊的海面，那里月光如刀，影影綽綽。風在耳畔低語，像是有人在等待他走向下一段路。下一步，是追尋印戒在海關的影子；也是，他內心最深的那道問︰是誰在九月初一那天，把他的名字當作可以交易的物件？是誰把他變成了制度的一部分？而當那答案被揭開，或許會牽出更長更黑的歷史線索，甚至與他自己血脈有關的，古老秘密。
落針崖的夜深而長，但今夜他們帶回了證據，也帶回了更多的責任。燈火熄下前，白霜雪在陳浩耳畔悄聲道︰“不論是誰寫下了你的名字，我們都會把那一切拆解。你不用獨自承擔。”
陳浩緊握那句話，微微點頭。天邊有一縷未散的雲，像被指尖挑開的一道裂口，里面隱約有星星的冷光。下一章，他們要去海關——那里藏著他的過去，也許還藏著真正的作者。若要把名字還給人，他們就得把那作者拉到光里，把制度的齒輪曝露在所有人的注視下。