孤窗嶺的夜，比城里任何一處都沉。路旁的草叢被秋風刷成一片黑銀，月光像被舊紗罩著，朦朧而冰冷。陳浩跟在白霜雪、柳恆與夜燼身後，步子沉穩卻有一種不容退卻的急迫。他們四人像四把刀刃，沿著孩童指的古路直插山間，燈光與影子一起向前被撕開。
“那孩子說的九月初一——孤窗嶺的那天，有什麼特別嗎？”柳恆在暗處低聲問，刀柄在月色里微反光。
“祭日。”白霜雪回答，“或是某種舊俗，也可能是一場被刻意利用的紀念。凡有祭典的日子，總有記憶被喚醒的概率。”她的聲音像冰刃，干淨利落。
陳浩沒有多說話。他的胸口像有東西在那里來回敲打，那片殘存的記憶在這幾個晚上已多次被零碎觸及，卻始終無法拼成完整的影像。孩童一句“在孤窗嶺的燈下，有人把你的名字寫下”像指向了某個他從未敢確認的可能性——有人在他不知的年幼時刻，用某種儀式把他的名字刻進了系統里，而那儀式，正和“替身”網絡有著某種密切的聯系。
他們進入嶺腰，古樹蔓延，路越發窄。忽然，一陣微弱的燈光在前方晃動，像有人在路旁點了一盞舊燈。那盞燈的光色暖而干淨，不似赤綺所用的血紅，也不是殷家慣用的冷銀，像多年前巷尾老婦手里常見的那種油燈，帶著陳年煤香的氣息。
“燈是故意擺的。”夜燼低聲。柳恆把手放上刀柄上，警戒的肌肉緊繃。白霜雪踏前一步，將長劍微斜，劍尖朝向那盞燈照亮的灌木叢。
燈旁坐著一個中年婦人，面容被罩在粗布頭巾下，只露出半截顴骨。她一見到陳浩，眼神像被潮水浸透的紙，顫了半下。她緩緩站起，彎腰作揖，聲音哽咽︰“來得正好——你終于來了，浩兒。”
陳浩整個人一震，像被人從背後放了一把熱油。他的心髒猛地跳了一下，殘留的記憶片段在腦中如影般閃現︰一個窗下的曲影，一只被挑起的燈籠，和那一句——“別跑，我會把你的名字系好”。這聲音，這禮節，竟有一種半熟的親昵。
白霜雪立刻護在陳浩前方，劍如霜︰“是誰？你是何人？”
婦人抬起頭，那雙眼里不再是生硬的陌生，而是一種熟悉得令人心碎的溫度。她緩緩摘下頭巾，鬢角的白發像被風剪得碎了一樣，面上卻還留著些年輕時的輪廓。她低低喊出一個名字︰“甦阿瑤。”
所有人一愣。那是他們先前在司筆案里曾見過的名字——甦家阿瑤，合議曾努力還她名字的人。墨判曾指出那頁簿上隱藏的一筆替換，方拙在地下室里幫助把名字復原過一次；甦阿瑤的名字被還回過世人的記憶，她的故事在城里曾引起一陣溫柔的同情。可那名字為何會在這嶺中，這燈下？
“你……”陳浩的喉間有話，卻卡在了胸口。他記得合議把甦家阿瑤的名字還回時，甦家的一位遠親在安全屋里痛哭，那一幕曾深深觸動過他。如今阿瑤之名的人卻出現在孤窗嶺，眼前更像個活人而非歷史。
甦阿瑤的嘴角露出一抹苦笑︰“我是阿瑤，也是不是阿瑤。記住名字很容易，忘記名字也很容易；我欠別人一筆血債，也欠自己一筆記憶。你以為我會坐等他們來寫死我麼？我在等你，浩兒——你來了，就好。”
她的語氣里沒有偽裝的敵意，卻帶有太多的疲憊與某種難以言說的決絕。白霜雪不信任地盯著她，柳恆的刀更緊了幾分。夜燼伸手輕觸那盞燈，發現燈芯里有一絲奇特的符墨印記，正是刻名術常用的“回聲符”。
“她或許是被人操縱過。”柳恆低聲說，“也可能她是逃出的替身操作者，抑或……她是赤綺與碑局間某個水路的交接點。不能全信。”
甦阿瑤沒有著急解釋，她向陳浩伸出手，手背微顫，像多年沒好好握過的東西。“你小時候被寫名那天，我在窗下把一根紅線系在你的袖口。那線是個符，名為‘留名’，不是要讓你被鎖，而是要讓你成為能記得的人。那天有個男人，他把你的名字寫在紙上，然後把紙投入舊海中，隨後把你的名字抄入公簿——可那紙上有段被刪的咒，他說是替你造橋，我當時以為是好事，沒人告訴我那橋有兩端。”
陳浩的胸口像被壓上一塊冰。他記得那根紅線，記得風里有個女人的低語，只是他從未敢肯定那絲記憶是否真實。現在一切像一條斷線被牽拉出新的結。
“你說那個男人是誰？”他聲音放輕，盡量把情緒壓下。
甦阿瑤的眼里有光，也有一種像被風煎熬後的透明︰“我問過他名字，他笑而不答。但他把一種特殊的針刻在紙邊，那針上有九重符紋，我認得是‘阮’家的刻工所用的樣式。阮歸在城北被你們抓獲時，半夜哭著說，他曾為人寫名，但並不知道寫下的人會被替換，他說他只記得那人的手帶著燙金的印戒——印戒上有兩個字︰‘司錄’。”
“司錄？”季卿的名字像寒風吹過，所有人不約而同地回想。司筆堂的司錄，本應是守證與登記的中立者。可若司錄之人將自己的名與刻模為某些人背書，事情就比他們想象的更可怕。
“那天之後我被趕出家門，”甦阿瑤繼續，“有人說我家里有污穢，後來夜里又有幾個人讓我入他們屋里學著縫制那些娃娃，做替身的模樣。不久，我便逃了出來，化成今天這個樣子。我不敢回城，怕有人以名字把我認回；我在嶺上點燈，只等你來——因為你胸口的燈是響過的，而我一直在想，是誰把你的名字寫下，又為何要系住你的人生。”
白霜雪的劍還未完全放下，她的眼神在陳浩與甦阿瑤之間不停切換——友善與疑懼在她的臉上互相沖突。柳恆冷聲︰“若她說的是真的，我們面對的是一個系統性工程——刻模、司錄、替身、程序性的行政綁定。若司錄中有人，證明這網早已滲入體制。我們現在需要證據，而不是話語。”
甦阿瑤低頭，眼里像吞了月色那樣幽暗︰“證據我沒有，但我知道一個方向。那天男人寫完名字，把那張紙給了站在他旁邊的一個小孩——孩童走了。孩童的去向帶著一串歌謠，歌里有‘孤窗嶺、孤窗嶺、燈下系紅線’。我听見那孩童在市井里哼過這段歌，便知道有回聲。若你們能把那孩童找回來，或許能逼出當年那一夜的影子。”
陳浩的腦中像有一串珠子被揪緊。他看向那個孩童——那個在孤柳巷唱歌的“無名小子”。他心里明白︰孩童不是普通被動者，那首歌不是隨口學的兒歌。那歌可能是某種記憶觸發器，是刻寫與替寫之間的連接索引。
正當氣氛凝滯之時，樹影之外有金屬摩擦聲。南側的草叢中突然現出數道暗影，像破布般掠來。韓雋的聲音帶著冷笑︰“真是熱鬧的嶺。赤綺小姐說，你們今晚可能會去看燈，我便讓些朋友先來觀賞。”話未落，黑影中幾個身材矯健的刺客已向孤窗嶺的燈火掠來。
白霜雪瞬間出劍，夜燼與柳恆一左一右攔下刺客。戰斗近而狠，月光像刀片般在鍍青的劍鋒上跳動。陳浩沒有直接加入前線，他看著甦阿瑤，眼里的疑問愈發深︰“你為何在嶺上守燈？你是不是在引我們入局？”
甦阿瑤的臉上沒有怒色，反倒有一種決絕的苦笑︰“如果我不是引你們，誰能去救那個唱歌的孩子？我不能再看著他們用名字去制造可憐的替身。你們若不來，明日那些被換名的人就是另一個泥偶。浩兒，你能听見嗎？你的名字，不該成為別人手里的籌碼。”
陳浩咬牙，他听見胸口匣子里殘核發出微弱的震動，像暗潮在押送訊息。他抬手一招，風從他的指尖生出一條細線，那是歸元之線，像在把自己的腦海與外界的回聲連通。他能感覺到那份被寫名的時間片刻在山風里重疊︰九月初一，窗下，一盞燈，一根紅線，一個男人把名字寫下，然後把那名字交給了一個孩子。
“好，我先把孩子帶回來。”他聲音很輕，但周身的定力比之前任何時候都要沉穩，“其余人先守住嶺口，別讓他們溜了。”
白霜雪擋下一名刺客，回頭冷冷點頭。柳恆與夜燼把韓雋的人馬壓制住，四周的戰斗如同切開的海浪，一波接一波。陳浩在混亂中快步向嶺下的小徑而去，腳步像被事先練就的節拍，每一步都穩得像石。
他在心中默念著過去曾學過的一句回照短咒，把那條虛線越織越細。那虛線像能穿透夜色的燈繩，牽引著他向孤窗峰下的一個破屋走去。破屋門板半掩，風從縫隙里卷出一股兒童玩耍時特有的紙屑香。屋里昏暗，一個小身影蜷縮在床角，瘦得像被夜風抽過的紙。
“你就是那唱歌的孩子嗎？”陳浩蹲下，目光與孩子對上。孩子雙眼沒有驚懼，反而有一種奇詭的寧靜︰“你終于來了，大哥。你怎麼現在才來？阿瑤說你會來。你記得了嗎？窗下的那個人。他說要你永遠記得名字。”
陳浩的喉結滾動，胸口一陣抽緊。他看著孩子，手伸過去，能感覺到在孩子胸口有一處被縫合的舊痕，那里有細小的線結，像是被人用針縫上的名字標簽。
孩子的聲音忽然低了下去，像是自言自語︰“他們說，把名字從人胸口摘下，縫到木偶上，就能讓人活著又不再傷害。可是我好像記得別的事——有個女人在窗下唱歌，有個男人把紙燒了，還有一根紅線掉進水里。阿瑤說你會回來，要把名字還給真正的人。”
這一刻，陳浩的世界像玻璃被猛然捅破。他彎下身子，手指緩緩摸到那繡在孩子衫上的一小塊布，上面有熟悉的針紋——就是他小時候記憶里那段被撬扯出的紋樣。那紋樣像一條時間的坐標，把他和孩子，以及甦阿瑤的低語聯系在一起。
外頭的戰斗聲逐漸遠去，柳恆的聲音在暗處喊︰“韓雋撤退，赤綺的人開始分散了。我們封住了幾處出路，但他們不像要完全後退。看來他們還在試圖把東西藏回去。”白霜雪的聲音也帶回口令︰“帶孩子回去先。我們在嶺口等你們匯合。”
陳浩抱起孩子，孩子的小身子像一具被寒冬掐扁的枯葉，輕而脆，但卻緊緊抱住他的衣襟不放。他的心口有種既熟悉又陌生的暖流在流，經脈里像被某根舊針輕撫——那是回憶的波紋在回應。
回到落針崖時，夜已深。合議的人在爐前做了交接︰方拙把新得的線索與舊譜對照，墨判則已把孩子身上的那塊布料放入回照器中，試圖以針意把布上的紋樣與司筆檔案進行比對。甦阿瑤被帶進偏室，她坐在角落里，像個經年風霜的老人，手里仍然把那盞舊燈捧著。
“你帶回孩子了？”方拙的眉頭緊了，他的語氣中有警惕也有一點希望。
陳浩把孩子放在布褥上，孩子終于在白霜雪的羽被下閉了眼，睡得安穩。陳浩走到方拙與墨判面前，聲音很輕︰“我覺得我看見了起點的影子。孤窗嶺那夜，不只是一個名字被寫下，更像是一張程序的起頭。有人把某個孩子與一張紙、一個誓詞、一段歌謠綁在一起，然後把名字分流。那孩子現在被喚回歌謠，是個線索。我們要追的，不再是單純的刻模，而是整套把人從社會里拆下、縫成替身的工程。”
墨判點頭，眼里有陰沉的光︰“你們今天收獲了一個活證人。更重要的是，孩子胸口的那塊布不是普通布，它上面有一種古舊的針紋編碼，我們剛才試比對過，確實能與舊海關某處登記的備份頁相合。那說明一條︰替身並非僅靠刻模，他還需與某種‘肉符’配合，作為社會化的節點。我們必須盡快把那份備份找出來，否則他們還會有再次啟動的機會。”
白霜雪走到陳浩身側，聲音低而堅定︰“浩，無論前路如何，你既把命針與針銘合縛在身，這條路你得走下去。若須再用你的東西去換更多的名字，我會陪你。”
陳浩看著燃著余火的爐，胸口的那處空洞此刻少了些焦慮，多了幾分沉穩與決絕。他伸手撫摸熟睡中孩子的額頭，低聲一句話，像是對自己也是對孩子的承諾︰“名字要還給人，我會把它們一一還回。若有人再敢用名字換命，我便把他們寫進永不忘卻的歷史。”
遠處，赤綺的旗幟在城外夜色里如同未熄的煙，他們的網還未散。更遠處，那枚司錄的印戒似乎在某只手中泛著光。合議的人知道︰這只路剛剛開始延展，孤窗嶺只是一處結點，真正撕裂社會與記憶的工程還在更險更深的地方等著他們去觸踫。
夜風扯過，燈影搖曳。落針崖上，新的一張名單被合議默默地翻開；而陳浩，抱著這個集體忘卻里的一具小小生命，像把自己曾失的一片影子又貼回世界的邊緣。外面的世界依舊在運轉，名字被寫、被換、被改；但在這一夜，幾個人把一束光放回了那些易碎的名下。
下一步，便是去那處“北倉k2”的底檔，去找那枚印戒，再去追索那張被寫下“浩•改名•九月初一”的真正書寫者——而在那之後，是更深的系統、更恐怖的儀式，以及他還未觸及的，關于自己血脈與名字之間的隱秘根源。