破曉像刀子一樣淺白，舊海關的屋檐在晨霧中顯得僵硬而沉默。那是一座半隱在碼頭煙塵與官署檔案里的建築，外牆上斑駁的徽記還留有古老的權威感——一個曾經以名字而治的時代將太多信任與傷害都放在這里。合議的隊伍在晨靄里潛行，每一人都把呼吸收至最低，生怕一絲風帶走了他們的蹤跡。
方拙把半套刻模與譜牒再次包封在陣匣里，叮囑眾人︰“我們只有一次機會。碑局的舊譜與殷家、赤綺在城北的代理者早把多處檔案做了備份，舊海關的地下檔庫是他們想要把一切寫入行政鏈路的最後據點。我們切入的時間窗口極窄，既要防外敵，也要防內里被篡。”
柳恆與夜燼分列兩翼；流光守住江面的潮紋通道，防止赤綺派船從外助攻；阿阮與碑守埋伏在城北老巷，準備在必要時以古譜誓鎖封鎖外來增援。白霜雪緊握長劍，目光如寒光︰“若他們在此處把刻模與譜牒合縫，改寫會以官方蓋章完成，任何人要反轉都將極難。我們要在合縫之前把那盤譜牒連同刻模一並取回。”
陳浩站在隊伍最前，胸口的匣子安靜地躺著，像只隨時會被觸動的心。阮歸昨夜的供詞像冰刀在他背後刻下一道新傷︰城北舊海關，或許就是他名字被改動的源頭之一。他曾以記憶作抵，換回了半套刻模，而今他必須用余下的線索把另一半截住——不僅為了更多人的名字，也為了追回自己被奪去的一部分影像。
他們從舊倉小門悄然潛入，走廊里檔案櫃排成軍陣。陳浩以針繞陣，把歸元與返照連成一條看不見的線，像在暗中鋪上回收名紋的標記。空氣里有紙墨的陳腥味，像讀不完的長年舊賬。每一步都謹慎而沉重——一個不小心，便會踩到那張被設計好的“行政致命孔”。
到達最深處，地下檔庫的門被三道古鎖把守︰印環、針槽與匣眼。那匣眼正是方拙在落針崖那夜識出的“名紋鎖眼”式樣。方拙緩緩以逆刻針與陣鏈配合，解開第一層假象；季卿用他在衙門的登記權把一枚“臨時查封令”以紙面形式投影到門上，形成法理與術法的臨時夾擊。三重合力下，地下門緩緩開啟，露出一室昏黃的光影與一摞摞歸檔的卷宗。
檔庫深處，中心處擺著一口石台，台上有一盤古舊的“譜牒盤”，盤邊放著幾枚刻模殘片——這就是碑局與赤綺幾經遷徙後，決定在海關的檔庫里完成最終合縫的關鍵物件。盤上還插著一根驗紋針，那針通體黑紫，似乎曾被血觸摸過。空氣在那一刻凝結得更沉重，像被千套名字壓住。
“他們正在做最後的預備。”夜燼低聲回報，手已握匕，緊張地掃視四周。外面仍有小股守衛巡邏，但最危險的是時間︰對方可能已經在某處啟動了並行的觸發器，只差一刻的同步。
陳浩緩步上前，目光像針一般刺向譜盤。盤上某處的字跡在微光下忽隱忽現，像有新墨被溶于潮氣中，緩緩顯形。他伸手按下那把驗紋針的旁沿，打算以歸元探照把那盤上的格式讀出並以法理凍結其活性。
就在這瞬間，一陣冷笑從庫門外傳來，聲音像是被合金錘鍛的︰“真夠有趣的，想到你們會親自跑下海關來，甚至還帶上了季卿這個‘好好先生’。”赤綺的身影自暗處走出，她並非獨行，韓雋與數名殷家劊子手夾在左右，臉上帶著嘲弄與自信。
赤綺披著短袍，步子輕盈卻帶著不容置疑的野心︰“合議把戲演得太精彩，居然以為幾枚刻模與半頁譜牒能決定一切。你們以為把這些東西鎖住就是勝利？不，這只是紀律的外殼。真正的改寫已在你們看不見的地方展開。只要我按下最後兩顆鍵盤，你合議做的公審與誓約就會在早晨醒來時變成群眾自願。”
她笑得像刀。白霜雪上前一步，劍光如寒風︰“赤綺，你薄薄的善意掩不住是掠奪的欲望。我們不會讓你用名字去做秩序。”
赤綺冷冷看她一眼︰“秩序？你們還在守舊。好，既然你們執拗，那就讓我們看看，哪個能在這世界上活得更久——你們的道德，還是我的效率？”
話落，人便動。赤綺不急著以眾力一沖，而是把罕見的手段拋出︰她在庫門四周布下了數面小型“姓名鏡”——它們不是普通儀器，而是刻名術與官文工藝結合的產物。鏡面能即時把接近者的“同源詞條”提取並反寫到譜盤上，令靠近的人若無一道返照之術就會被卷入“被寫”的風險。那種裝置一旦啟動，不是陣法強破，而是把每個接觸者的社會身份以細微的“邊注”方式寫進盤內，形成真正的行政級別標注，使得名字的改寫獲得“程序正義”的外衣。
危機在瞬間升高。陳浩感到胸口匣子的震顫如鼓點般加速，那是他體內余下的記憶線在與外物共振。他知道若任由赤綺的鏡面同步，他們一進來便可能被“寫名”成局內的“合作者”或“證據者”，任何其後對抗都會被法理壓住。方拙與季卿見狀，急忙以朱墨與登記陣封鎖鏡面。方拙以手繪的“反寫符”在鏡面邊緣劃下幾道歸元封印，剎那間幾枚鏡面像被水波拍打，閃起綠光後恢復靜止。
赤綺眼神一凜，立時掀起真正的攻勢︰“好戲才剛開始。”她一揮袖，殷家劊子手群起沖鋒，庫門外的走廊瞬間化為刀光與鐵腳。合議也不示弱，柳恆與夜燼在側翼劈開包圍網，白霜雪與陳浩並肩守護陣匣。短兵相接，銅鐵撞擊聲連成怒浪。
在混戰的剎那，陳浩的視線被譜盤的一角吸引，那處隱寫的圈文在歸元光下忽然閃出一道殘影︰有一行看似無關的字被精刻者以極細的針道寫進了盤底——“浩•改名•九月初一”。那字像是從他胸口扯出的線頭，直指他本人的過往。時間像一把錐子凍結了周圍的聲響——他記得那個日子，兒時的一幕曾在夢里若隱若現，卻被某種力量反復掩去。現在，那字在眼前裸露，像刀刻在木上，冷硬而真實。
“陳浩！”白霜雪在他耳邊厲喝，劍勢擋回一名殷家弩手的突刺。她感到他一瞬呆滯，但並未多言，反而把自己護在他前面，像一道移動的牆。
陳浩咽下一口血︰“他們……把我的名字在那里做了記錄。”他手抖了一下，但眼神卻更清明，“那行字不是誤寫，這是最後的證明——有人在九月初一那天，用某種程序性文件把我的名字寫入舊海關的登記，或許那一刻，我就被重新‘歸檔’成另一個人。”
赤綺見狀微笑更深，她的聲音繞在刀鋒與塵土之間︰“你終于看見了。你們以為這只是名字的交易？不，很多名字從一開始就是被寫的。你以為你是什麼人，是你決定的嗎？還是你名字背後流轉的制度，早已把你按下一個編號？把人名變成編號，便能把人變成可售的物件。”
陳浩心中起了一種前所未有的寒意，但他沒有退後。他把手按向胸口的匣子，針意如潮︰“名字的錯寫，我要把它還回來。”說罷，他把返照的力度推高一段，試圖將譜盤上的那行“浩•改名•九月初一”以自己的記憶做錨點抽出之證。那並非簡單的識別，而是要讓周圍人的證詞、檔案記錄與他尚存的影像產生共振，使那一行字復成為“可追溯”的事實，而不再僅是刻模的隱寫。
這一舉動幾乎耗盡他體內最後的一隅光緒。他的眼前閃過童年的一瞬︰一盞小銅燈下的側臉、一只被系紅線的小手、還有母親低唱的那句殘歌。那斷章像刀片在心里割下一小片，但同時像鑰匙把盤上的隱寫針線勾動。譜盤發出低沉的嗡鳴，像在回應某個舊時的機關。
就在那光波被牽出的一瞬，赤綺冷聲喝道︰“你若以身代物，便讓我們看看你的珍貴！韓雋，上！”韓雋帶著一個黑箱沖上前，箱中竟是一枚形似小型機關的鐵輪，輪上刻著數十個小小的字格，像是一部能把紙上字句轉為行政蓋章的機關。若被放入譜盤中，它將使那一行“浩•改名”變成無法逆轉的蓋章︰行政行為一旦啟動，後果便難以在短期內恢復。
千鈞一發，白霜雪以劍力抵擋韓雋的推進，柳恆斬開幾名近身的護衛。方拙見狀即刻用陣法把譜盤掀起，欲以陣匣把其與鐵輪隔離；季卿在旁高聲念出他在府衙登記時留下的查封文，以法理為刀阻斷對方刻動的程序。就在兩側力線糾纏的瞬間，陳浩把手中的匣子打開一角，把自己剩余的一縷記憶像線一樣穿入譜盤的針網里，那股記憶震動與譜盤的隱寫產生一次短暫的“回聲鎖定”︰譜盤的那一行字因為與真人記憶建立了真實的因果連接，而在眾目之下開始改變形態——原先粗糙的隱寫在返照之下分層、斷條並露出原始公文的編號。
“見證！”季卿高喊，他用官署的印章在一旁的公文上蓋下了登記章，而方拙趁機以朱墨軌跡把譜盤與刻模在陣匣中做了暫時的聯鎖封印，阻止任何機械性的鐵輪在此刻完成合縫。那一刻，法理、針法與人的記憶三者合力，把赤綺的鐵輪暫時壓制住。
韓雋被迫讓步，他的臉色陰沉︰“好一手戲，合議有司與碑局的鬼才訣連手，竟也能把記憶當作‘證據’。但記住——你付出的代價不會白費，名字的回聲可能只是換了個形式。”赤綺轉身，帶著她的殘黨在混亂中撤退，像潮水褪去，但她的兵力並未全折回，城中各處仍有散落的黑影，像余燼在等待重燃。
此戰他們取回了譜盤的某些證據，也阻止了鐵輪的直接合縫；但代價更重︰陳浩在返照中徹底消耗了匣子里一角記憶，那條關于窗花與歌謠的完整影像被撕去，所剩的是零碎的詞句與模糊的側臉。白霜雪扶著他，目光復雜；方拙與季卿在陣匣上加蓋了更多的誓約印章，把刻模與譜牒送入更嚴密的封爐。
天光已明，赤綺撤入霧中，留下的警訊像潮水退後的泡沫，無法完全抹去。合議這日贏得了一場法與術的勝利，但他們也清醒地知道︰赤綺、殷家與碑局的暗線遠比預想更長更深。陳浩失去的那段記憶或許再也難以回全，但他換回的每一個名字，每一頁還原的譜牒，都會像光珠一樣被小心收藏，等著在人們最需要的時候被重新照亮。
黃昏時分，落針崖上的爐火再次升起，眾人在余煙里稍作安歇。陳浩獨自一人站在崖邊，看著遠方海平線慢慢拉出一道灰色的弧。他的胸口有一個空洞，但在那個空洞里，他能感覺到某種新的東西在逐漸結成︰不是完整的影像，而是堅定，一種把名字還給人的決心。
風像答應似的在耳畔低語︰戰斗還未結束。墨判的臉在帳房的火光里又變得冷淡，他提點︰“你們若要徹底剪斷這張名冊網絡，單靠今日的封印與證據不足。下一步，得去尋那‘命針之核’與‘針銘’最古的抄本——二者合一，方能使刻模徹底失效。”話說到這兒，眾人默然，像都把最後的牌亮在了桌面。
夜色再濃，城中流言與真相交織。陳浩把手按在那份殘存的記憶碎片上，低聲喃喃︰“若要取回真相，便以我為舟，渡她們過這條深海。”他的聲音微小卻堅定，像在對自己立下又一次不能回頭的誓言。
舊海關的鐘剛剛敲過一圈，遠處又傳來新的腳步聲——有人在為下一場風暴做準備。