叮鈴鈴的鈴聲作響，年輕的車夫驅趕著牛在剛修好不久的瀝青路上走著，與他一樣，這條路上還有許多也在往城中走的牛車，沒有車廂，只有車輪和木板，木板上放滿了糧食和菜。
等到了城門口，車夫們才下車，先將牛解下來，帶到專門為腳力準備的空地上，再去歇息。
他們運來的糧食和菜都有專人去清點搬運。
“竟然是飲子。”年老的車夫灌了一整杯，他靠在椅背上，悠閑地望向遠處的農田和瀝青路，“還是城里的日子好過。”
年輕的車夫撇撇嘴︰“還不如我們呢，上回我來的時候听說，這城里大半人還沒找到活干，哪像咱們？家里的地用不了什麼人手，還能運這些東西，掙得不比城里人少。”
老車夫哈哈大笑︰“你比這個做什麼？城里人過得好，咱們的糧食和菜才好賣！不然像以前？城里人沒錢，咱們也只能賤賣，賤得跟白送一樣。”
“如今的日子還有哪兒不好？只盼著能一直如此。”
老車夫放下水杯，他仍舊覺得這幾個月的日子仿佛吃了毒蘑菇一般。
他不過是地主老爺家的長工，平日里為老爺賣貨進城，一家人吃不太飽——他們吃飽了，老爺就賺少了，長工沒有自己的土地，他們不能種地，也沒法放牧，掙到的錢全花在了吃穿上，甚至連自家的屋子也沒有，只能憑老爺的好心，在地里搭了個棚子。
好在他和妻子沒有孩子，不知是他生不出還是妻子生不出，年輕的時候也為此發過愁。
沒有孩子，等他和妻子老了，做不動了，誰來養活他們，讓他們不必餓死呢？
然而到了這個年紀，他和妻子偶爾談心，卻也覺得沒有孩子是好事。
否則男孩會和他一樣，像牛一般干一輩子，卻只能住在草棚子里，女兒早早嫁出去，卻也只能嫁到和他們家一般的人家里，而他和妻子在女兒受了委屈的時候，連去為女兒撐腰都做不到。
這樣想來，沒有孩子也好。
他的日子就這麼日復一日，老妻照顧著家里，為他準備飯食，給他縫補衣裳。
而他總是駕著牛車，為老爺奔波。
直到阮軍打過來，遼國亡國。
老爺被抓了，听說死了，但那時候他只能待在自己的屋子里，吃著阮軍送來的飯——他為老爺干活的時候只能住草棚，而老爺沒了，他卻被阮軍帶到了一間屋子里。
那也不是什麼好屋子，只是一間土屋，但有結實的牆，頭頂有不漏雨的瓦。
後面的事就更離奇了，進到村里來的吏目叫他繼續幫忙送貨，每送一次他都能拿一筆工錢，他們甚至還先賒錢讓他去買了一件能夠保暖的棉衣，甚至老妻也有一件。
他們還分到了地。
女吏勸他們，這麼大的年紀了，不如就種點糧食，種菜更容易生蟲害，而他們兩個老的總不能日日待在地里打理，不如種點土豆紅薯。
他一想，好像也是這麼一回事，更何況他也不是天天都運貨，運完了回家，還能和老妻一起干，到了冬天，家里就能有存糧，說不定還能買一些肉，再買點炮竹，也過個熱鬧的年。
“先前你讓我打听的事，我打听好了。”年輕車夫也喝完了自己的那杯飲子，“下河村有一戶人家，想把小女兒舍出去。”
他也不藏著掖著︰“那家男人死了，家里就剩兩個老的和一個寡婦，前頭生了五個，三女兩男，這個小的是遺腹子，本是想吃藥打了，這不阮軍來了，買不到砒霜，只能生下來。”
老車夫臉上的喜色一閃而過，卻還是板著臉︰“別到時候再來找我要。”
年輕車夫︰“他們哪里敢？你肯養，那都是你心善，更何況是我牽線搭橋，他們也肯信我。”
“可那孩子還沒斷奶。”老車夫愁道，“你送過來，我去哪兒給她找奶喝？”
年輕車夫︰“這我也想到了，那邊肯把孩子喂到斷奶，再給你們送過來。”
老車夫克制地笑了笑︰“這就好這就好，還是親娘喂的奶好，孩子也壯實。”
“可……”年輕車夫壓低了聲音，湊過去問，“就怕官府不許。”
老車夫︰“他們有什麼可不肯的！那家窮成那樣，孩子能養好嗎？！且還是個姑娘，我是老了，但還能活個二三十年，我能把孩子養好！難道他們寧肯讓那孩子在她家里吃糠咽菜，也不肯叫那孩子過好日子嗎？！”
他急切地想要證明什麼︰“我送一趟貨能拿二十塊，一個月我能送六七次，平日里吃住都不花錢，這錢都能攢下來，將來供孩子上學，她家里能給她什麼？！一樣東西多少孩子分，她能分到個啥？！”
年輕車夫听他聲音越來越大，趕忙把他拽到了另一邊︰“不是這麼回事，官府不許買賣，你曉得吧？你不能出錢，那家不能收錢，否則一旦查出來了，你們兩家都要出事！”
“這是官府為了打擊拐子，不叫拐子拐了孩子去賣，親生父母也不能賣。”
老車夫愣了愣。
年輕車夫︰“只能送養，只要你出了錢，哪怕就十塊，被抓住了可也……”
老車夫回過神來︰“那他們肯嗎？那家人？不給錢他們肯？”
年輕車夫嘆了口氣︰“我看他們也不是只看錢的人，否則何必找我？只找個拐子，賣了孩子，有錢拿就成，管什麼孩子賣到哪兒去？”
“要不然你們看哪日歇了，去女吏那開個證明，就說走親戚，親自過去一趟。”年輕車夫，“說點好听的，人家看到你們夫妻倆是好人，還肯供孩子讀書，說不定心一軟也就答應了。”
老車夫覺得這不是難事，但還是問︰“若這家不成……”
年輕車夫嘆氣︰“那也是命。”
命中無子，強求不得了。
老車夫打起精神︰“總歸先過去看看，總得試試。”
新官府沒來之前，他養不起孩子。
新官府來了之後，他抱不了孩子。
老車夫有些恍惚地坐回去。
他快分不清這是不是好事了。