蒼茫雪域，密如鐵幕。
目之所及只有灰敗的、無邊際的白。
民夫們蹣跚著走在雪地上，身後留下道道或深或淺的足跡，他們單薄破爛的衣裳早就被風雪浸濕，呵出的氣息尚未成形，便已在睫毛上凝成霜粒，每次呼吸都如冰割。
楊大壯艱難地支撐著，他眯著眼楮，抬頭去看了眼太陽。
白光刺目，他只是瞥了一眼，眼前就只剩下一陣白光，什麼都看不清了。
空鞭的響聲猶在耳側，即便他此時如瞎了一般，仍舊邁動雙腿麻木的朝前走去。
偶爾身邊會有人倒下，倒在雪地里，沒人會去救他，身後的人還會踩在他的身上，倒下的那人只能發出微弱的呻吟，那聲音若有似無，仿佛一聲極低的嘆息，彌散在無邊際的雪中。
不知行進了多久，前方的大軍扎營了，楊大壯也總算能停下腳步，他就如之前的每日一般，同別的民夫一塊清掃雪地，他們沒有結實的帳篷，只能用樹枝和破布搭出一個勉強躲避的地方，十多個人挨擠在一塊，守著微弱的篝火，彼此汲取著熱量。
“你去不去？”身旁有人問他。
楊大壯看了眼軍營，他摸了摸自己的肚皮，那是干癟的，往上一些，他能摸到自己根根分明的肋骨。
被征來做民夫之前，他的日子並不算差，他和妻子都很勤快，幾個孩子都已經長大成人，他們能種好糧食，手里有一些不多的積蓄，逢年過節能去割幾刀肉，兩年前過年的時候，他們甚至還奢侈的用精面包了角子。
可要打仗了，先是他的長子被征走，而後是次子，最小的兒子剛成婚，新婚第三日也被征走。
家里只剩下他這一個男人了，可他老了，兒子們被征走，家里的重活全都落到了他這個老頭和妻子媳婦們的頭上，但即便如此，他也沒能逃過一劫。
他和老妻都被征走了。
原是征幾個媳婦，他們跪著求官吏，讓官吏們把他們帶走。
娃娃們還小啊！親爹沒了，不能讓他們連娘也沒了。
他做民夫，為軍營運送輜重，任當兵的取樂。
老妻為士兵們縫補做飯。
對了……老妻已經死了。
那是個很能吃苦的女人，她一生都在吃苦，從沒有歇下來的時候，熬著熬著到老了，兒子們從他們老兩口手里接過了重活，又很孝順，媳婦們也明事理，老妻常常在睡前對他說︰“老了老了，總算享到兒孫福了，以前吃的苦，如今想來都不算苦啦！”。
楊大壯不知道老妻是餓死的還是凍死的。
死之前老妻還在惦記兒媳們明年開春能不能犁得動地。
惦記著孫兒們能不能活到長成。
楊大壯搓著她的手，用盡全力想給她渡一點熱氣，他從沒想過自己有一天會失去老妻——他們是父母之命，這麼多年似乎只是搭伙過日子，從沒什麼深情厚誼，但她咽氣的時候，他仿佛也死了。
他不明白為什麼要打仗，那些漢人為何要打他們。
他們究竟有什麼仇？
為什麼一定要打仗？
他應當恨他們，恨漢人，可他如今連恨都恨不動了。
天下人，為何就不能種地的種地，織布的織布，寫文章的寫文章呢？大家都安安生生的過自己的日子，為何一定要鬧到家破人亡，鬧到連最艱難的日子都過不下去？
他一輩子都是農人，他老實肯干，他和老妻一起，靠他們的兩雙手養活了幾個孩子，修起了屋子，開出了荒地，他們沒欺負過任何人，有苦自己吃，汗珠落在地上能摔出八瓣。
他們究竟做錯了什麼？
漢人難道不想好好過日子嗎？
他們難道就喜歡打仗，就喜歡看著契丹人家破人亡？
楊大壯艱難地扯出一個笑臉︰“我不去了。”
他不想活了，可又沒有勇氣自盡。
那就和老妻一樣死吧。
身旁的人搖搖晃晃地站起來，這是個瘸腿的年輕男人，為了逃征兵，自個兒跳下山崖摔斷了一條腿，逃了一次，沒逃過第二次，還是被征來，只是當不了兵，只能做民夫了。
他也會自嘲︰“早知如此，還不如老實的被征來，起碼還有餅子吃。”
楊大壯看著那個年輕人走去軍營的方向，跪在地上向那些當兵的祈食。
當兵的會掰一點干餅遠遠扔出去，那年輕人就四肢並用，像狗一樣撲出去，在咬到那一小塊餅的時候發出狗叫。
“汪汪汪汪！”
他淒厲的叫著。
當兵的站在柵欄後，干瘦的臉上滿是快活的笑意，他們笑得東倒西歪，對著“那條狗”指指點點。
楊大壯漠然的看著，老妻還沒死的時候，他也是這樣。
民夫們分到的糧食很少，他們每日都餓著肚子，隨時都可能倒在雪地里，只有這樣……他們才能要到一點能活下去的口糧。
到了夜里，民夫營里的人更少了。
那些生得能看的男人，會悄悄在軍營附近搭個小棚子，會有當兵的鑽進去，事後這些男人會得到一點吃的，可能是一把豆子，也可能是小半塊餅。
軍營里的軍妓太少了，到了夜里，那些搶不過別人的兵就會來光顧男人。
楊大壯翻了個身，他已經餓得睡不著了，閉著眼楮就會想到被征兵之前的日子。
老妻很會烙餅，烙好了以後抹一點豆醬，家里人都很愛吃，他一個人就能吃五六張，兒媳們會說娘手藝好，一定是被食神點化過的，老妻就會笑出來，臉上滿是褶子，而後催促孩子們快吃，又會教訓他，讓他少吃一點，叫孫兒們多吃。
老妻不會縫衣裳，她縫的補丁總是不夠結實，常常對他抱怨新縫的補丁又掉了，又說是線不好，針不好，催促他到鎮里去買更好的針線。
他那時多是敷衍，說明日去，後日去，日復一日，直到再敷衍不了了，才借來驢車進城，不僅買上針線，還會割回一點肉，那時她會一邊抱怨他敗家，一邊說他還算有良心。
楊大壯呼出的熱氣慢慢消散了。
他又見到了她。