又是一日清晨，婦人茫然的坐起來，她如往常一般爬起來，想去找點吃的，叫孩子們填填肚子。
可她走到廚房時突然想起來，家里已經斷炊了。
斷炊了三日，昨日一家人只吃了些樹皮，混了個水飽。
好在沒賣出去的柴能叫他們燒火取暖，否則如今，恐怕不餓死，也要凍死了。
村里又死了不少人。
不過哭聲少了，即便死了至親都沒有力氣哭了。
大雪封了山，村里的人出不去，外頭的人也進不來，至于城內如今是何等模樣，村中也無人關心，或許還有人掛念著被征走的丈夫兒子，但那也不重要了。
婦人燒了柴，煮了一鍋水，就著熱氣望向窗外，村子死氣沉沉，看不見一個人在外走動。
只有一些家中沒有柴火的人家里偶爾走出來一個人，穿著家里所有的棉衣上山砍柴。
她若是在山上死了，或是失足，或是凍死，沒了棉衣的家人也得死。
不過是或快或慢的區別罷了。
公婆還活著，卻也離死不遠了，日日都躺在床上，多數時候連眼楮都睜不開，話也不說了，只是那麼躺著，偶爾喘上幾口氣告訴婦人自己還活著。
可即便將家里的糧食都緊著兩個孩子，兩個孩子也仍舊餓成了皮包骨，只是比公婆好一些，但這個好，也不過是他們還有力氣哭，但也鬧不動了。
流淚是沉默的，哭鬧還需要力氣。
只有在吃東西的時候，他們才會伸長了脖子，用盡全身的力氣。
婦人也快走不動了，喘著氣燒了一鍋水，將家里僅剩的一點樹皮和雜糧倒進去，這大約就是他們的最後一頓，她不知道是為公婆還活著開心，還是為此失望。
可哪怕公婆現在死了也沒多少肉，只剩下兩把骨頭。
丈夫也久久沒有消息。
在某些時候，她竟然有些羨慕丈夫，甚至是嫉妒。
在軍營里總是有飯吃的吧？哪怕吃的很差，哪怕很少，但總歸是有吃的。
身邊也沒有孩子需要他節省口糧，甚至時候在戰場上死了，什麼時候也算是解脫。
婦人低垂著頭，她連抬頭的力氣都沒了，鍋里的樹皮和雜糧漂浮著，看著就不像是能吃的飯，她等待著，等待著這些東西沉下去。
但她還沒等到鍋里的東西沉下去，卻等來了敲門聲。
她茫然的抬起頭，這個時候還會有誰來敲門？村長？不——村長家也沒糧了，前些日子村長的兒子死了，凍死的，尸體沒有搬出來。
誰都知道村長家發生了什麼。
可婦人此時已經無法思考了。
思考都成了奢侈，她一瘸一拐的走到門口，拉開了門閂。
門口站著的人她不認識。
或許認識，但她記不起來了。
那是個年輕姑娘，穿著厚實的人，叫人眼熱的棉衣，把自己包成了一個狗熊，她身後還有幾個人，但並不靠近，只遠遠的看著，他們身邊還有一輛板車，只看不見板車里裝著什麼。
婦人已經說不出話了，她多日沒有開口說過話，發出一點聲音便覺得疼。
“你們這一塊如今也是阮姐治下了。”年輕姑娘很不客氣，她將身後的麻布袋子挪到身前來，“曉得你們秋糧都被征走了，這是發下來叫你們活命的口糧，不必太省，過半個月我們還來。”
她倒是毫不在意面前的婦人，拖著麻袋就進了屋內，她也不亂打量，把麻袋放進門口就走了出去，臨走時才說了一句︰“我們是必要來的，送到開春，別憂心。”
直到木門被關上，婦人才回過了神。
她蹲下去，解了許久才解開麻繩，氣喘吁吁地拉開袋口。
里面全是糧食。
婦人愣愣地蹲在那，久久沒有回神。
她已經不記得剛剛來的那個姑娘的臉了，也不記得對方說過什麼話，她的眼里，腦子里只有這一袋糧食。
她自然提不動這袋糧食，只能雙手捧起一捧糧，顫顫巍巍地走到灶台前，將糧食倒進已經滾開的水中，她蓋上木蓋，站著的力氣也沒了，只能蹲在地上，茫然而無力的等著飯做好。
家里只有她這一個干活的人，可這麼長的日子，她也僅只是吃著勉強能叫她活著的糧食。
她已經很久沒有想過，開春化凍後該怎麼辦了。
雪停了，路開了，朝廷會派人來的吧？會救濟她們的吧？
朝廷……總不能眼睜睜看著她們餓死吧？
可朝廷的人沒有來。
來的是她們的敵人，是她們的仇人。
因為有這些人，她們的糧食才會被征走，她們的丈夫和兒子才會遠赴他鄉，她們才會落入如今這樣淒慘的境地里，木然的看著親人鄰里們餓死凍死卻束手無策，連眼淚都流不出來。
她應該恨他們，恨不得他們去死，把他們生吞活剝，扒皮抽筋。
但現在，他們送來了能讓她活命的糧食。
婦人不明白，她蹲在那，腦子里許多念頭，但那些念頭都是復雜混沌的。
“娘……”孩子的聲音又傳進了她的耳朵。
“娘……我餓……”
孩子們聞到了香氣，那是他們多日不曾聞到的，食物的香氣。
他們沒能等到飯做熟，半生的飯被婦人盛出來，兩個孩子踉蹌著走過來，不等飯涼，便撲上來抓起一把飯塞進自己的嘴里，婦人也沒比他們更好，哪怕被燙得嘴唇都掉了一層皮，仍舊不斷把飯塞進嘴里。
一鍋剛吃完，另一鍋又煮了起來。
孩子們伸長了脖子，踮著腳，懷里還抱著一碗飯，眼楮卻死死盯著新煮的那一鍋。
第二鍋婦人放了更多水，做成了粥，她這時候才總算想起來公婆還沒死，這才盛了兩碗粥，端著碗小心翼翼地走過去，兩個孩子還在後面舔著碗底。
公婆已經瘦成了骷髏一般，只有起伏的胸膛還能看出他們沒死。
婦人只能把他們搖醒，她不只能直接喂，怕他們嗆死。
這麼久了，她的肚子里總算有了東西，不是樹皮，不是水，是真正的飯。
她感受到了從未有過的幸福。