紫宸殿的鎏金銅爐里，龍涎香正裊裊升騰，煙縷在梁柱間纏繞成網，卻驅不散李隆基眉宇間凝結的寒意。
他甩袖離去時，明黃色的龍袍下擺掃過鋪著波斯地毯的地面，織金的龍紋在暗花絨面上劃過，帶起一陣細微的風，將張九齡未說完的諫言壓在了丹墀之下。
那老臣僵在原地，手中的象牙笏板微微顫抖，指腹摩挲著板面上經年累月磨出的溫潤弧度。
他望著皇帝離去的背影，花白的胡須沾了些殿內的寒氣，心里清楚，自己是真的觸了聖怒。
三個月前，戶部尚書提及修訂稅法時引了“乾武舊例”，被陛下當庭斥為“泥古不化”。
上月，吏部銓選官員，侍郎說“此等賢才，若在乾武年間當受重用”，至今還被晾在府中閉門思過。
這紫宸殿里的空氣，早已容不得“乾武”二字輕易落地。
李隆基的腳步踏在長廊的金磚上，發出沉悶的回響，像極了他此刻的心跳——厚重，卻帶著不易察覺的震顫。
侍立兩側的內侍大氣不敢出，垂首盯著自己的鞋尖，連呼吸都刻意放輕成一縷游絲。他們太熟悉陛下這種神情了。
龍袍的褶皺里藏著未發的雷霆，眼底翻涌的不是怒意，而是比怒意更沉的算計。
“擺駕宣政殿。”他突然開口，聲音里听不出情緒，卻讓階下的內侍們如蒙大赦，忙不迭應了聲“喏”，小跑著去前頭引路。
朱漆宮門次第打開，銅環撞擊的聲響在宮牆間蕩開，驚飛了檐角棲息的雨燕。穿過一道道門時，李隆基的目光掃過廊柱上斑駁的彩繪，那是太宗時期留下的《貞觀政要》圖景。
畫師筆下，魏徵執笏直諫，李世民頷首含笑，君臣相得的畫面曾是他少年時藏在心底的向往。
可如今再看，只覺得那些礦物顏料勾勒的筆觸都帶著刺。
尤其是角落那行“民為水，君為舟”的題字，墨跡被歲月暈染得有些模糊，卻讓他莫名想起李承乾那句被天下人奉為圭臬的“天下為公”。
“狗屁！”
他低聲啐了一句，聲音輕得像飄落的雪，卻驚得身旁的高力士手一抖，捧著的琺瑯茶盞險些砸在描金托盤上。
高力士伺候李隆基幾十年，從臨淄王府邸里那個端茶送水的小宦官，到如今權傾內宮的內侍監總管，他比誰都懂陛下的心事。
此刻見陛下臉色鐵青，指節在腰間玉帶上來回摩挲，便試探著輕聲道︰“陛下，天氣轉涼，御膳房新炖了長白山老參湯，要不要傳進來暖暖身子？”
李隆基沒接話，目光越過宮牆，落在宣政殿外那棵歷經三朝的古槐上。
樹影婆娑間，枝椏交錯如網，恍惚間竟織出了當年的畫面。
二十年前，他還是個郁郁不得志的臨淄王，在祖母武則天的威嚴下，躲在這棵槐樹下偷偷讀《史記》，看到“漢武盛世”時，曾攥著拳頭暗暗發誓，要讓大唐重現貞觀氣象，甚至要超越歷代先帝。
可如今，他已是坐擁萬里江山的開元天子，長安城里的糧倉堆得比城牆還高，西域的駝隊帶著香料和寶石絡繹不絕，街頭巷尾的孩童都在唱著新編的《太平謠》，心頭那根刺卻越來越深——那是李承乾留下的影子，是“乾武之治”刻在百姓骨子里的敬畏，像一道無形的符咒，貼在他的龍椅背上。
“高力士，”他忽然停下腳步，聲音冷得像臘月的冰，“你說，這天下人是記著貞觀的文皇帝，還是念著乾武的武皇帝？”
高力士心里一咯 ，額角的冷汗瞬間冒了出來。
這話問得凶險，就像在刀尖上跳舞。
他知道陛下素來忌諱旁人將他與李承乾比較，當年太子李瑛只因在東宮掛了幅仿李承乾筆跡的書法，就被陛下以“心懷異志”廢黜。
可此刻聖問在前，他不得不答，只能躬著身子，聲音壓得極低︰“陛下，貞觀有貞觀的穩固，掃清六合，定鼎天下。”
“乾武有乾武的開創。”
“而如今的開元，倉廩實，法令行，四夷服，正朝著前無古人的盛世走去，百姓心里自然是念著陛下的。”
“念著朕？”李隆基扯了扯嘴角，露出一抹自嘲，那笑意卻沒到眼底，“去年朕南巡，路過洛陽城外的村落，听到老農給孩童講‘乾武年間，斗米三錢，夜不閉戶’，講‘武皇帝親耕籍田，皇後親桑蠶室’，可曾有人提過朕的開元？”
高力士喉頭滾動，不敢再言語。他清楚記得，那次南巡，陛下在田埂上站了整整一個時辰。
秋陽把他的影子拉得很長，龍袍的下擺沾了些泥土，他望著地里忙碌的農人，手指在袖中攥得發白。
回來後便連夜召集群臣，下令減免天下賦稅三成，還命人將新改良的曲轅犁圖譜刻在石碑上，立在各州府衙門外。
那時他以為陛下是體恤民情，如今想來，陛下哪里是體恤，分明是在跟一個死去的皇帝較勁。
走進宣政殿，殿內的燭火比紫宸殿更亮，十二根盤龍金柱在光影里投下巍峨的暗影，像十二尊沉默的巨人。
李隆基徑直走到龍椅旁，卻沒有坐下，而是轉身看向牆上懸掛的《萬國來朝圖》。
那是畫師剛剛獻上來的新作，用了整整三年才完成，卷軸鋪開時幾乎佔滿了整面牆。
畫中長安城朱雀大街上車水馬龍，西域的駝隊載著綢緞和瓷器，東瀛的遣唐使捧著國書躬身行禮，波斯的商人正與胡商討價還價，甚至連遠在萬里之外的大食使者都出現在畫面角落，一派繁華景象。
畫師的筆觸細膩，連胡商臉上的絡腮胡都根根分明，衣料上的花紋用金線勾勒，在燭火下閃著細碎的光。
可李隆基的目光卻像淬了冰，在畫中掃來掃去，最後落在城門處那塊模糊的石碑上。
他記得，那地方原本刻著李承乾親筆題寫的“天下為公”四個大字，去年重修城門時，他特意讓人用鑿子磨平了，只留下一塊光禿禿的青石板。
可畫師竟敢在畫里隱隱約約描出碑的輪廓，是忘了去年那個因畫中出現“乾武”年號而被杖斃的畫工了嗎？
“這碑，”他伸出手指，點了點畫中的青石板，“是誰讓你畫的？”
站在階下的畫師頓時面無人色，“噗通”一聲跪倒在地，額頭死死抵著地面︰“陛下饒命！臣……臣只是依實景繪制，絕無他意！那石碑雖被磨平，可百姓仍記著位置，臣若不畫，反倒顯得失真……”
“百姓仍記著？”李隆基冷笑一聲，聲音陡然拔高，“朕看是你記著吧！要在畫里留著這塊碑的？”
畫師嚇得渾身發抖，連聲道︰“沒有！絕沒有！”
高力士見勢不妙，忙上前打圓場︰“陛下息怒，畫師愚鈍，不懂避諱。”
“依老奴看，不如讓他將這塊碑涂去，改畫些市井百態，反倒更顯開元氣象。”
李隆基沒看高力士，目光仍落在畫上，指尖在冰涼的牆面上輕輕敲擊，發出“篤篤”的聲響，像在敲打每個人的心髒。
殿內靜得可怕，只有燭火偶爾爆出的 啪聲。
過了許久，他才緩緩開口︰“不必涂了。”
“留著也好，讓天下人都看看，這碑沒了，大唐的日子卻比從前更好了。”
他轉身走向龍椅，每一步都踩得極穩。
“傳旨，”他坐下時，聲音已恢復了平靜，卻帶著不容置疑的威嚴，“令工部在洛陽、揚州、益州各建一座‘開元樓’，樓內陳列這些年的農桑成果、商路圖卷、四夷貢品，讓百姓都去看看，什麼是真正的盛世。”
高力士躬身應道︰“喏。”
“還有，”李隆基補充道，“讓兵部將邊軍的令牌重鑄，把‘乾武’二字換成‘開元’。”
“告訴那些將士，他們手里的兵器，護的是開元的江山，守的是開元的百姓。”
這話一出，殿內的文武百官都變了臉色。
誰都知道，邊軍令牌上的“乾武”二字是李承乾親定的，幾十年來從未改過，所有人都曾說“此乃軍心所系”。
此刻陛下要換令牌，分明是要徹底抹去李承乾的痕跡。
可沒人敢反對。
李隆基坐在龍椅上，目光階下眾人，看到他們或低頭，或蹙眉，卻無一人敢抬頭直視，心底忽然涌起一陣復雜的情緒——有快意，有煩躁，還有一絲說不清道不明的空落。