李顯踩著碎冰穿過承天門時，檐角的鐵馬在晨光里叮咚作響。
昨夜的積雪被往來的靴底碾成冰碴，在青石板上折射出細碎的光，像撒了一地碎銀。
他攥著禪位詔書的手心沁出薄汗，明黃綾緞上“武則天”三個字的朱印被體溫焐得發燙，恍若還帶著母親指腹的溫度。
太廟前的石獅子披著霜，鬃毛上的冰稜在朝陽里泛著冷光。
禮官捧著祭文的手微微發顫，宣讀到“嗣聖復立”時，李顯忽然听見身後傳來細碎的抽氣聲——張柬之鬢角的白發沾著雪粒，正望著太宗皇帝的神位老淚縱橫。
這位在荊州長史任上就敢直諫的老臣，此刻佝僂著背，像株被風雪壓彎的枯松。
“起駕。”李顯的聲音在空曠的太廟大殿里回蕩，驚飛了梁上棲息的寒雀。
他拾級而上時，玄色龍袍的下擺掃過冰涼的白玉台階，忽然想起十四歲那年，也是這樣的雪天，父親李治牽著他的手走進太廟。
那時父親的手掌寬厚溫暖，指著供奉的列祖列宗畫像說︰“每塊牌位後面，都站著無數百姓的期待。”
太後昨夜特旨，堅持不肯入李家太廟，只願以皇後身份伴在高宗身側。
“陛下，”婉兒捧著個紫檀木盒從偏殿走出，鬢邊的珍珠步搖隨著腳步輕晃，“這是太後讓奴婢轉交給您的。”
木盒打開的剎那，李顯的呼吸猛地頓住。
里面沒有金銀玉器，只有半塊發黑的窩頭，用粗麻紙小心地包著。
他認得這東西——那是房州大雪那年，韋氏分給村民最後一袋糙米後，自己啃了半個月的食物。
“太後說，”婉兒的聲音帶著哽咽，“她見過比這更難咽的觀音土。那時她就發誓，若有朝一日能重見天日，定要讓天下百姓再不受此苦。”
李顯的指尖撫過粗糙的窩頭表面，觸到里面摻著的沙礫。
他忽然想起昨夜母親枯瘦的手指抓住他時的力道，想起她渾濁眼楮里的銳利，想起禪位詔書上發暗的墨跡——原來那不是寫了一日兩日，而是寫了許多年，寫在無數個思念父親的深夜，寫在每一次批閱奏折到天明的清晨。
殿外傳來羽林衛整齊的腳步聲。
李多祚一身戎裝跪在丹墀下，雙手捧著枚虎頭令牌︰“陛下，臣請交還羽林衛統領之職。”
“為何？”李顯轉身時，龍袍的飄帶掃過燭台，火星濺落在青磚上，迅速熄滅。
“臣曾受太後大恩，”李多祚的額頭抵著冰冷的地面，“昨夜逼宮之舉，已是不忠不義。今太後禪位，臣無顏再掌禁軍。”
李顯望著跪在地上的將軍，想起母親說過的話︰“李多祚是條漢子，當年在涼州敢單騎闖敵營，這樣的人，要信他的忠，也要防他的勇。”
他彎腰扶起李多祚，將虎頭令牌重新塞回他手中︰“你不是逼宮，是在幫朕記著——這江山，是從刀光劍影里護下來的，容不得半分懈怠。”
李多祚猛地抬頭，看見皇帝眼中映著燭火，像兩簇跳動的火焰。
他忽然明白太後為何甘願禪位——這雙眼楮里，有和太宗皇帝一樣的堅定，有和高宗皇帝一樣的仁厚，更有在房州十四年磨礪出的堅韌。
“臣，遵旨！”他單膝跪地，甲冑踫撞的聲響在大殿里久久回蕩。
張柬之走上前，將一卷奏折呈到李顯面前︰“陛下，這是百官聯名上奏的新政十條，皆是民生要務。”
李顯展開奏折，目光落在“均田”“減稅”“興修水利”等字眼上。
墨跡新鮮，顯然是昨夜連夜擬就。他忽然想起母親常說的那句話︰“為官者，要把百姓的事刻在心里，而不是寫在紙上。”
“張相，”他抬起頭，目光掃過殿內列祖列宗的牌位，“新政可以推行，但有一條——所有官員俸祿，自朕開始，削減三成，用于賑濟災民。”
滿殿皆驚。
桓彥範剛要開口勸諫，卻被張柬之用眼色制止。老臣望著年輕的皇帝，忽然想起武則天剛登基時，也是這樣力排眾議，將俸祿充作軍餉，氣得滿朝文武罵她牝雞司晨。
“陛下聖明！”張柬之率先跪倒在地，花白的胡須在青磚上蹭出細碎的聲響。
百官緊隨其後，山呼萬歲的聲音比昨夜更加響亮，震得殿梁上的積雪簌簌落下，在燭火中化作細小的水珠，像淚，又像雨。
李顯走出太廟時，日頭已經升高。
積雪在腳下發出咯吱的聲響，陽光穿過雲層，在琉璃瓦上折射出七彩的光暈。
他看見宮牆外的朱雀大街上，百姓們正忙著清掃積雪，有孩童在雪地里追逐打鬧，笑聲清脆得像風鈴。
“去洛陽宮。”他對身後的內侍說。
鑾駕緩緩駛過大街，百姓們紛紛跪倒在地，山呼萬歲。
李顯掀開轎簾，看見街邊酒肆的幌子在風中搖晃，布莊里掛著五顏六色的綢緞，糧鋪前排隊買米的百姓臉上帶著平和的笑容。
他忽然明白母親為何說“百姓不在乎皇帝姓李還是姓武”——他們在乎的，是酒肆有酒，布莊有布，糧鋪有米，是日子有盼頭，是未來有希望。
行至天津橋時，橋下的洛水已經解凍，冰塊順著水流緩緩漂動，像無數面破碎的鏡子。
“江山萬里，非一人之江山，乃萬民之江山。”
鑾駕繼續前行，車輪碾過橋面的石板，發出平穩的聲響。
李顯靠在車壁上，閉上眼楮，仿佛又看見母親站在萬象神宮的高台上，接受萬國朝賀。
那時她穿著天子冕旒，目光堅定，身後是萬里河山，身前是芸芸眾生。
自今日開始，李唐光復了！
再也沒有什麼大周了！
只有煌煌大唐！
街道上不少百姓都喜極而泣。
天下，又是那個天下了。
這一日，李顯登基，頒布了第一道旨意。
還都長安。
長安還是那個長安，是大唐最璀璨的明珠，是李唐的根基所在。
神都雖好，卻少了幾分肅殺之氣。
一切又好像，回到了原來的樣子。