長生殿的珍珠簾後，武則天緩緩坐回鳳榻。
錦被下的手緊緊攥著一枚赤金令牌，令牌上雕刻的“不良”二字在燭火下泛著冷光。
她望著簾外那道既熟悉又陌生的身影，喉間發出一聲幾不可聞的嗤笑——李顯終究還是來了，帶著張柬之那群老骨頭，帶著十五年流放攢下的怨懟，卻不知這皇宮的每一寸地磚下，都埋著她的眼線。
“陛下，要不要傳不良人？”貼身女官婉兒跪在榻前，她袖口的銀釧硌著腕骨，那是三年前武則天親手賜的，釧內側刻著“掌宮禁密事”五個小字。
武則天掀開眼皮，渾濁的眼珠里忽然迸出銳光︰“急什麼？看看我這三兒子，敢提著劍闖長生殿，算不算有幾分李家血性？”
她抬手撫過鬢角的白發，指腹蹭過一枚玉簪。
簾外的李顯正被張柬之扶著站起，佩劍落地的脆響驚得殿角銅鶴輕顫。
他望著緊閉的珍珠簾，忽然听見身後傳來甲冑摩擦的輕響——五百羽林衛不知何時已按刀而立，靴底碾過地磚的聲響像春蠶啃食桑葉，細密得讓人頭皮發麻。
“殿下，速請陛下擬禪位詔書！”桓彥範上前一步，玄甲上的雪水順著甲片縫隙滴落，在金磚上積成小小的水窪。
他腰間的虎頭牌閃著寒光，那是武則天親授的羽林衛統領信物，此刻卻成了逼宮的利器。
李顯還沒開口，殿外忽然傳來一陣整齊的腳步聲。
不同于羽林衛的沉猛，這腳步聲輕得像貓，卻帶著山雨欲來的壓迫感。張柬之臉色驟變——他在荊州做長史時見過這種步伐，那是不良人特有的“躡影步”，三百步內可無聲無息取人首級。
“誰在外面？”張柬之按在腰間的魚袋猛地繃緊，袋里裝著調兵的銅符，此刻卻像塊烙鐵。
“不良人衛遂忠，奉陛下令，護駕！”
殿外傳來個沙啞的聲音，緊接著是甲葉輕響——三百名黑衣衛從殿柱後魚貫而出，玄色勁裝外罩著薄如蟬翼的軟甲，腰間佩著制式統一的橫刀，刀鞘上的銅環在燭火下泛著冷光。
他們的發髻都用黑布纏著，只露出雙精光四射的眼楮，齊刷刷盯著李顯帶來的羽林衛。
羽林衛的陣腳頓時亂了。敬暉握緊刀柄，指節泛白——他麾下的五百人雖都是百戰精兵，卻沒見過這種陣仗。
不良人個個身形精瘦，站在那里像柄柄藏在鞘中的刀，明明人數少了近半，氣勢卻壓得羽林衛抬不起頭。
“不良人？”李顯後退半步，撞在身後的龍紋柱上。他忽然想起在房州時，有個賣柴的老漢總在窗下徘徊，韋氏曾悄悄告訴他︰“那是宮里派來的人，看我們有沒有異動。”
原來那些年的柴米油鹽里，早浸滿了母親的眼線。
珍珠簾“唰”地被掀開，武則天拄著龍頭拐杖走了出來。
鳳袍下擺掃過地磚，金線繡的鳳凰仿佛活了過來，在燭火下振翅欲飛。
她停在李顯面前，拐杖重重頓在地上︰“李顯，你帶刀闖宮，可知按律當斬？”
李顯攥緊玉佩，指尖深深嵌進玉肉里︰“兒臣只知二張亂政，危及李唐社稷！”
“二張？”武則天忽然笑了，笑聲里帶著濃重的痰音，“他們不過是哀家養的寵物，你若早說不喜，哀家殺了便是，何至于鬧得刀兵相向？”
她轉頭看向張柬之，“張相，你在荊州時教過哀家一個道理——水能載舟，亦能覆舟。如今這天下，是想姓李，還是想姓武？”
張柬之剛要開口，殿外忽然傳來喧嘩。
裴談連滾帶爬地闖進來，袍角沾滿血污︰“殿，殿下！禁軍來了！左羽林大將軍帶著三千鐵騎圍了紫微宮，說、說要護太子清君側！”
武則天的拐杖頓得更響了，她忽然提高聲音，“讓他進來！”
左羽林大將軍很快大步流星地走進來，玄甲上的雪水順著靴底淌成小水流。
他單膝跪地，甲冑撞地的聲響震得燭火搖晃︰“臣救駕來遲，還望陛下恕罪。”
李顯見到自己的人都被包圍了起來，一下子慌了神。
張柬之急忙站出來，穩定軍心。
“陛下，還請陛下，將這大唐江山，還給李唐吧。”
“復李唐？”武則天冷笑，“你可知這殿外三百步，埋了多少武家兒郎的尸骨？當年徐敬業反揚州，是武三思帶著家奴守在城門。”
“契丹人犯幽州，是武懿宗親赴前線。如今他們倒成了外人？”
她忽然劇烈地咳嗽起來，咳得腰都彎了。婉兒連忙上前輕拍她的背，卻被她一把推開︰“李顯，你抬頭看看這長生殿的梁——那是你祖父太宗皇帝親手題的‘濟世安民’，你父親在匾下立過誓，要讓百姓不受饑寒。”
“你呢？在房州十四年，可見過餓殍遍野？”
李顯猛地抬頭，撞進母親渾濁卻銳利的眼楮里。
他想起房州大雪封山的那年，鄉鄰們煮觀音土充饑，有個抱著孩子的婦人跪在他門前，求他給半塊窩頭。
那時他躲在門後發抖，是韋氏把最後一袋糙米分給了村民。
“兒臣見過。”他的聲音發顫，“兒臣也知道，百姓不在乎皇帝姓李還是姓武，只在乎能不能吃飽穿暖。”
“還算沒糊涂透頂。”武則天點點頭，從袖中摸出一卷明黃的詔書，扔在李顯面前的地磚上，“這是禪位詔書，朕早就寫好了。”
李顯愣住了，張柬之也愣住了。
詔書的墨跡已經有些發暗，顯然寫了不止一日。
“你以為不良人和禁軍是來攔你的？”武則天喘著氣，聲音越來越低，“朕老了，夜里總夢見你父親。他問我，把李家的江山守好了嗎？”
她望著殿外漸亮的天色，“這天下，終究是你們李家的。朕守了這麼多年，也該歇歇了。”
她忽然抓住李顯的手，那只手枯瘦如柴，指節卻硬得像鐵︰“記住，水能載舟，亦能覆舟。若你敢對不起百姓，就算在地下，哀家也饒不了你。”
李顯望著母親鬢邊的白發，忽然想起幼時她教他寫“民”字的模樣。
那時她的手還很溫暖，握著他的小手在沙盤上一筆一劃地寫，說︰“這字是百姓的脊梁，斷不得。”
“兒臣……遵旨。”他彎腰撿起詔書，指尖觸到冰涼的綾緞，忽然有淚砸在上面，暈開一小片墨跡。
張柬之帶領群臣跪倒在地，山呼萬歲的聲音震得殿梁嗡嗡作響。
不良人收起了刀，禁軍退出了宮牆，連殿外的風雪都停了。
武則天被婉兒扶回鳳榻，閉上眼時，看見二十年前的自己站在萬象神宮的高台上，接受萬國朝賀。
那時她穿著天子冕旒，以為能把這江山握一輩子。
可如今才明白乾武皇帝所說，這天下從不是誰的私產，不過是一代又一代人，接力著守護百姓的溫飽罷了。
李顯走出長生殿時，晨光正穿過紫微宮的飛檐，在雪地上灑下一片金輝。
他回頭望了眼那座宮殿，忽然覺得母親從未離開——她就像這宮牆里的每一塊磚，每一片瓦，早已和這天下融在了一起。
“去太廟。”他握緊手中的詔書，大步向前走去。身後的百官踩著未化的殘雪緊隨其後，靴底碾過冰碴的聲響，像一首遲到了十五年的序曲，在初升的朝陽里，緩緩奏響。