京中南城根下那條巷子，說不清是東頭更亂還是西尾更雜。老舊的青石板縫里嵌著黑泥，兩側歪歪扭扭的土坯房擠得密不透風，煙袋鍋子的嗆味混著爛菜葉的酸氣在半空打轉。
土路上坑坑窪窪，兩旁的矮房歪歪扭扭，挑著擔子的、蹲在牆根抽旱煙的、追打嬉鬧的擠在一處，亂糟糟的人聲能掀翻屋頂。
七歲的阿姐就挎著竹籃，牽著五歲的弟弟往往家走，弟弟走得慢悠悠，小臉透著不正常的蒼白，嘟囔著“姐，我頭暈”。
“沒事沒事，咱這就回家，娘肯定把粥熬好了，喝碗熱粥就不暈了。”阿姐把弟弟的胳膊架得更穩些，另一只手緊緊攥著那點零碎銅板，指節都泛了白。
話剛出口，她自己的肚子先“咕嚕”叫了一聲，忙用胳膊肘悄悄按住。
其實從清晨到現在，她嘴里也只沾過點窩頭渣、弟弟咬剩下的半塊，她沒舍得吃，裹起來塞進了籃子角。
可她不能說，爹的腿腫得像發面饅頭，藥鋪的賬先生天天上門催，家里的銅子兒得掰成三瓣用，一粒米都要數著下鍋。
她摸了摸弟弟後頸細瘦的骨頭，又把他往自己身邊拉了拉︰“快了快了，過了前面那道巷就到家了。”
阿弟剛想說什麼，身子一軟就往地上倒。阿姐眼疾手快扶住他，卻見弟弟眼楮半睜半閉，連哼聲都弱了下去。
“阿弟！阿弟你怎麼了？”阿姐嚇得魂都飛了，把弟弟抱到牆根坐下，手忙腳亂地摸他的額頭，又去掐他的臉蛋，可弟弟只是眼皮顫了顫，沒力氣回應。
她急得大喊“誰來幫幫我”，可周圍的人要麼裝作沒听見，要麼搖搖頭走開。
這時，一個背著竹簍的爺爺停在跟前，看了看弟弟的臉色，又捏著他的手腕摸了摸，皺著眉說︰“這娃是脫力了，怕是餓狠了犯了虛癥。”
說著從竹簍里掏出個油紙包，打開是幾塊干硬的米糕，掰碎了蘸著自己水壺里的水，一點點往弟弟嘴里送。
等米糕咽下去小半塊，老爺爺又用拇指在弟弟虎口處反復揉搓，低聲哄著︰“娃，醒醒，吃點東西就好了。”
沒過多久，弟弟喉嚨里發出一聲細弱的哼唧，眼楮慢慢睜大，虛弱地抓住阿姐的衣角︰“姐，餓……”
阿姐眼淚一下子涌出來，抱著弟弟連聲道謝，老爺爺擺擺手，把剩下的米糕塞進她手里。
弟弟餓極了，抓著米糕狼吞虎咽，噎得直翻白眼也不肯停。
等咽下最後一口，他小臉漸漸有了血色，才捧著剩下的半塊米糕，往阿姐嘴邊遞︰“姐，你吃。”
阿姐喉頭動了動，胃里空得發慌，那帶著米香的熱氣直往鼻尖鑽。
她卻笑著搖頭，把弟弟的手推回去︰“你吃，姐不餓。”
轉身對著老爺爺深深鞠了一躬，聲音帶著哭腔又透著執拗︰“阿爺，今日真要多謝您。若不是您，我真不知道該怎麼辦。我家就在前面，您隨我回去，我這就給您取米糕的錢。”
老爺爺擺擺手，竹簍上的布條被風吹得晃了晃︰“這點東西值什麼錢，快拿回去給娃填肚子。”
“不行！”阿姐拽住他的袖口不放，眼神亮得驚人，“您也說了，這年頭誰活著都不容易。我們家雖窮，卻不能欠著人情。”
她攥著衣角的手緊了緊，袖袋里確實藏著幾文換來的銅板，本是留著給爹抓藥的零頭。
方才急著求爺爺幫忙，才沒敢說有錢，怕他不肯應。
此刻心里又愧又急，暗暗打定主意，大不了自己明天多跑幾趟市集，定要多偷偷還爺爺一文錢。
老爺爺看著她通紅的眼眶，忽然嘆了口氣︰“罷了。來，小家伙，我抱你走。”
他小心地抱起弟弟，小家伙輕得像捆柴禾，頭一歪就靠在他肩上，呼吸漸漸勻了。
阿姐趕緊跟在旁邊，見老爺爺鬢角的白霜沾了汗，腳步也有些沉，心里更不是滋味。
“您慢些，累了就歇歇。”
“不妨事。”老爺爺笑了笑，聲音里帶著點沙啞，“我這身子骨，比前幾年利索多了。倒是你們倆，在城南這地界討生活，得仔細些。方才你那幾聲喊，若是引來些不三不四的人，可就麻煩了。”
阿姐心里一緊，後背冒了層冷汗。
可不是麼？方才只顧著慌，竟忘了這巷子里三教九流混雜。
主路上人多眼雜，壞人不敢明目張膽，可經她一喊大家伙生怕惹麻煩竟都散了，可不給壞人尋了機會。
她忍不住攥緊了爺爺的衣角︰“謝謝您提醒，我以後再也不敢了。”
老爺爺點點頭，沒再多說。跟著阿姐拐過兩個彎，就到了一處破院子前。
土坯牆塌了半截，用幾根木棍支著，院里擠著四戶人家，牆皮掉得露出黃土，屋頂的茅草稀稀拉拉。
“就是這兒了。”阿姐停住腳，聲音低了些，“讓您見笑了。”
推開吱呀作響的木門，院里的黃土被踩得結實。
阿姐剛要喊“娘”，就見娘攥著根細竹枝站在屋檐下，眼圈發黑，鬢角的碎發黏在汗濕的額頭上。
不等她開口，竹枝就帶著風抽過來︰“我怎麼跟你說的？讓你一個人去！非要帶弟弟，他那麼小，能幫上什麼忙？！”
阿姐抱著頭躲，竹枝抽在胳膊上火辣辣地疼︰“是弟弟自己要跟的！他說想幫我……”
“他要跟你就帶？你是姐姐，不會攔著？”娘的聲音發顫，揚手還要打。
“咳咳。”老爺爺輕咳兩聲，往阿姐身前站了站。
竹枝懸在半空，娘這才瞧見他，眼神瞬間繃緊，像只護崽的母獸，慌忙從爺爺懷里接過硬生生的弟弟，懷里的小身子一僵，“哇”地哭了起來。
“娘！”阿姐急忙喊，“弟弟路上頭暈倒了，是這位爺爺救了他，還把他背回來的！”
娘的手頓了頓，狠狠瞪了阿姐一眼，那眼神像淬了冰，凍得阿姐把剩下的話咽了回去。
她轉臉看向老爺爺，嘴角扯出個生硬的笑，語氣卻涼颼颼的︰“多謝大爺了。既然孩子沒事，您就先回吧。”
“娘！”阿姐不敢置信地抬頭，“我答應給爺爺五文錢的！”
“五文？！”娘的聲音陡然拔高，抱著弟弟的手都在抖，“你當咱家的錢是大風刮來的？你爹抓藥不花錢？這不是明著搶嗎！”她的話像帶刺的藤條，又快又狠地甩向老爺爺。
老爺爺擺擺手，“無妨，孩子沒事就好。”
說罷轉身就要走，咳嗽聲在空蕩的院里格外清晰。
“爺爺！”阿姐掙脫娘的手追上去，袖袋里的銅板硌得掌心生疼。
娘在身後啐了一口︰“我就知道是來騙錢的！”抱著弟弟摔門進了屋，門板撞在門框上，震得牆皮掉下來一小塊。
“阿爺。”阿姐跑到老爺爺跟前，把攥得發燙的銅板塞進他手里，一共十枚，邊緣都磨圓了，“這是今天換的錢，給您買米糕，剩下的是辛苦費。我娘她……她是急壞了，您別往心里去。”
老爺爺捏著那幾枚銅板，沉甸甸的。
他低頭看著阿姐瘦得尖尖的下巴，忽然覺得這雙眼楮有些眼熟。
爺爺把銅板往回一塞，指腹的繭子蹭過阿姐的手心︰“阿爺不差這點錢，“我本不住城南，今日是來辦點事，撞見你們，也是緣分。這錢你們更需要，拿著吧。”
阿姐捏著銅板不肯松︰“那阿爺您來辦什麼事？我能不能幫上忙？”
爺爺愣了愣，轉身從竹簍深處抽出本書。
“這就是我要辦的事。”他把書遞過去，“這書送你了。”
阿姐眨眨眼，望著那本厚厚的書，不明白為什麼要送這個。
“小姑娘，你識字嗎？”周爺爺的聲音帶著點笑意。
“識！”阿姐立刻挺了挺胸，小臉上滿是自豪，“別看我家窮，認得許多字呢，《百家姓》都能背呢！”
爺爺笑起來，眼角的皺紋像漾開的水波︰“我瞧著你就像識字的孩子。”
他把書往她手里送了送，“這書你拿著。我本想在城南找些人，把書里的法子傳出去，都是救命的學問，像你弟弟今日頭暈的情況，上面都寫著怎麼救。”
阿姐捧著書，紙頁糙得硌手，卻像捧著塊滾燙的烙鐵。
她低頭看著封面上的字，輕輕念出聲︰“應急活法……”
“厲害吧？”周爺爺說，“這是知味居士特意寫的，就是想讓咱們百姓多些活命的法子，本就是要免費發的。”
其實他沒說，這書挑人，得是聰明、識字，又心善守信的，才能把這些法子好好傳下去。
他來城南，是因為自己也在這樣魚龍混雜的地方混過，知道這里雖亂，卻藏著不少講義氣、肯幫人的漢子，更重要的是，這里的人最缺救命的法子，一點小病小痛就可能拖垮一家人。
阿姐還是猶豫︰“這太貴重了……”
爺爺抬手摸了摸她的頭，“不貴重。快拿著回家吧。”說罷轉身就要走。
“爺爺！”阿姐急忙喊住他，把書緊緊抱在懷里，“您還沒告訴我您叫什麼呢！”
“我姓周，”他的聲音混在風里，帶著點咳嗽，“你叫我周爺爺就好。”
望著周爺爺的背影，阿姐急忙往前追了兩步，揚著嗓子喊︰“周爺爺！您放心！我一定把書里的法子都記牢，教給院里的叔叔嬸子們！”
風卷著她的聲音往前送，周爺爺的腳步頓了頓，遠遠地擺了擺手。
阿姐又趕緊補充，聲音脆生生的，帶著點急切︰“對了，我叫巧娘！您要是再來城南，就來這院找我，我給您燒水喝！”
巧娘才攥緊懷里的書往回走，剛邁過門檻，就被一只手狠狠揪住了耳朵，阿娘站在堂屋門口，眉頭擰成個疙瘩，指節因用力而泛白。
“你這死丫頭！耳朵長哪兒去了？”阿娘的聲音又急又氣，扯得巧娘歪著身子直吸氣，“我剛說什麼？那來路不明的老頭能是什麼好人？城南這地界，除了坑蒙拐騙的還能有什麼？你倒好，還追出去跟人搭話！”
耳朵像被火燒一樣疼，巧娘咬著唇不敢作聲，只把懷里的書護得更緊。
“手里抱的什麼？”阿娘眼尖，瞥見那本書，劈手就奪了過去。
巧娘被揪得耳朵火辣辣地疼，忙仰著頭解釋，聲音帶著點發顫的急切︰“娘！這是方才那位周爺爺送我的！他說特意來城南，就是想把書里的法子教給大家，都是治病救人的講究！弟弟剛才頭暈倒了，他用的那些法子，就是從這書上看來的！”
書頁被扯得嘩啦響，阿娘翻了兩頁，眉頭皺得更緊，家里雖窮，卻也都識字，看得出上面的字跡工整，說的都是些頭暈、腹痛的應對法子，不像胡編亂造的。
方才的火氣消了大半，她把書往桌上一撂，語氣還是硬邦邦的︰“什麼亂七八糟的東西。”
這時，里屋傳來爹爹虛弱的聲音︰“巧娘，過來。”
巧娘立刻掙脫阿娘的手，跑到床邊。
爹爹半靠在床頭，臉色蠟黃，蓋著的薄被下，腿還腫著。
他咳了兩聲，伸手摸了摸巧娘發紅的耳朵︰“阿娘是急壞了，別怪她。”
又看向桌上的書，“那老爺爺……真是好人？”
“嗯！”巧娘用力點頭，眼楮亮起來，“他說書里的法子能救人，弟弟頭暈就是用書上的法子救的！”
爹爹望向那本書，沉默了片刻，輕輕嘆了口氣︰“既是能救命的書，就留著吧。你娘……也是被窮日子逼怕了。”
巧娘沒說話，只是往爹爹身邊湊了湊，听著他胸口起伏的喘息聲，心里暗暗打定主意，定要把書里的字都認全了，說不定，以後還能幫上爹爹呢。
阿娘把書往桌上一放，她瞥了眼床上的父女倆，嘴角撇了撇，語氣還是硬邦邦的，卻沒了方才的火氣︰“合著就我是惡人，你們倒都成了良善之輩。”
她攏了攏衣襟，聲音沉了些︰“咱們常家祖上也是官宦之家出身，如今雖落了難，住進這城南破院，可規矩不能丟。”
說罷瞪了巧娘一眼，“當初教你的，忘了？這地方龍蛇混雜，三教九流什麼人沒有，打交道總得多個心眼，怎能隨便跟陌生人搭茬？”