山西，這方被太行山與呂梁山環抱的土地，是一部厚重的典籍。青磚黛瓦的晉商大院里，飛檐翹角挑著千年的月光，磚雕木刻藏著晉商的傳奇，一磚一瓦都訴說著曾經的繁華。五台山的晨鐘暮鼓里，懸空寺半插飛梁，千年懸于峭壁，見證著信仰的堅韌。一碗熱氣騰騰的刀削面，面條在師傅手中如銀魚躍入滾水，澆上老陳醋，酸香穿透街巷，那是生活最本真的滋味。當秋風掠過黃土高坡，溝壑間的窯洞升起裊裊炊煙，與遠處的長城烽燧相映，仿佛能听見歷史的回響。這里的山是沉默的詩，水是流動的畫，而生活在這里的人們，骨子里刻著山的沉穩，水中的柔韌，將文明的火種代代相傳。翠屏峰半腰的赭紅色崖壁像被巨斧劈開道裂隙，懸空寺便嵌在這裂隙間，上載危岩如覆華蓋，下臨深谷似浮雲端。朱紅廊柱斜插岩壁，青灰瓦當垂落崖邊，十數間殿宇依山勢層疊，以榫卯餃鐵扁擔，將千年歲月懸在半空。
山風穿廊時，檐角銅鈴輕響，驚起崖柏間幾只灰雀。拾級而上，石階沾著晨露微涼，指尖撫過殿門斑駁的木紋，能觸到北魏工匠鑿刻的凹槽——當年他們以繩索懸身，在絕壁上開鑿石窟、架梁鋪板，讓佛、道、儒三教殿宇共居一檐，晨鐘暮鼓與松濤共鳴。
立于最高處的三教殿外，俯瞰是金龍峽底奔涌的渾水，仰望是摩崖石刻“壯觀”二字。雲氣漫上來時，整座寺宇似在霧中浮動，廊柱的影子投在岩壁上，隨日光流轉，恍若千年前的鑿錘聲仍在谷中回蕩。這懸在空中的，何嘗不是古人以匠心對抗天險的勇氣，是信仰在絕壁上開出的花。崖壁像被巨斧劈開，赭紅色的岩石層層疊疊，稜角被風蝕得銳利，卻又在某些凹陷處積著暗綠的苔蘚，像凝固的浪濤突然靜止。風從谷底卷上來，帶著松針和碎石的氣息，撞在崖壁上發出嗚咽似的響，把幾叢倔強的野杜鵑吹得左右搖晃，花瓣卻死死攥著枝干，不肯落下一片。
最高處的岩石裂開一道縫，里頭卡著半塊褪色的紅布，不知是哪年哪月的祈願，被風雨啃得只剩邊緣的流甦，卻仍在風里微微顫動，像只折翼的蝶。往下看，谷底的雲在動，漫過青灰色的山脊，漫到崖腳時突然散開，露出幾株斜生的松樹，根須像銀灰色的網，死死扒住岩縫里的泥土，樹干卻朝著天光的方向歪著，像被無形的手拽著向上。
夕陽把崖壁染成金紅，岩石的陰影里卻藏著深藍，風還在吹，那半塊紅布晃得更急了，倒像是崖在呼吸，一翕一張間，把百年的時光都吞進了裂縫里。老巷盡頭的青磚牆上，爬著一道裂縫。從牆根蜿蜒向上，像條干涸的河，寬窄不一——窄處細如發絲，寬處能塞進半根手指。積灰在縫里絮成棉絮狀，嵌著幾片蜷曲的枯葉，是去年深秋被風卷進去的，如今脆得一踫就碎。雨後會滲出水珠，順著磚縫往下淌，在牆根洇出深色的痕，像誰沒擦干淨的淚痕。
伸手摸時，磚面粗糲得磨手，裂縫邊緣的牆皮簌簌掉渣，指尖能觸到里面冰涼的濕土。風穿過時總帶著嗚嗚聲，像老嫗的低語。陽光好的午後，金粉似的光從裂縫漏進來，照見里面蜷著的蜘蛛，腿細得像線，正趴在網上補昨夜被雨打爛的破洞。
裂縫頂端有塊磚松了，半懸著。磚角露出里面半片褪色的紅漆，是幾十年前孩子們用粉筆頭畫的五角星，如今被裂縫劈成兩半，一半在磚上，一半陷在牆心里，紅得發暗，像凝固的血。