推開外婆家那扇掉漆的木門時，總先听見“吱呀”一聲，像老物件在打招呼。院子里的石榴樹早落光了葉子，枝椏上還掛著去年沒摘的干石榴，風一吹就晃悠。西牆根的月季叢枯著，可湊近了聞，泥土里還藏著夏天的甜香。
外婆總在灶台邊。藍布圍裙沾著經年的油漬，她正用竹鏟翻炒鍋里的青菜，柴火在灶膛里 啪響，火星子偶爾從灶門蹦出來，落在青磚地上，轉眼就滅了。“回來啦？”她頭也不抬，聲音裹著煙火氣，“鍋里炖著紅燒肉，再等十分鐘。”
堂屋的八仙桌上，搪瓷缸子泡著野菊花茶，杯底沉著幾粒沒化開的冰糖。靠牆的老藤椅磨得發亮，是外公生前常坐的地方，椅墊上還留著他縫的補丁，針腳歪歪扭扭，像串沒對齊的星星。牆上掛著泛黃的全家福，照片里的“我”扎羊角辮，正扒著外婆的肩膀笑，外婆的手搭在“我”胳膊上，指節因為常年干活有些變形。
灶上的肉香漫過來了。外婆掀開鍋蓋，蒸汽騰起時，她眼角的皺紋都軟了。“快盛飯。”她把紅燒肉往盤子里盛，油汁順著盤子邊往下淌，滴在桌上，她也不擦，只拿抹布隨手抹了抹。“多吃兩塊，你媽說你最近瘦了。”她往“我”碗里夾肉，筷子上還沾著點鍋巴。
陽光從窗欞漏進來，在地上織出格子。外婆的影子落在灶台邊，和鍋碗瓢盆的影子疊在一起，像幅暖融融的畫。原來外婆家的溫度，從來都藏在這些舊舊的、帶著人氣的細節里——是木門的吱呀，是灶膛的火，是她夾肉時微微顫抖的手，還有那句永遠不變的“回來啦”。青瓦白牆的老院落在巷子盡頭臥著，木門虛掩，銅環上的綠銹被摩挲得發亮。小林剛把書包往門墩上一放，就听見院里傳來“咯咯”的雞叫，混著竹篩子晃動的 聲。
“外婆？”他輕推開門，院里的老槐樹落了滿地碎影，外婆正蹲在石階邊擇豆角，藍布衫的袖口挽著，露出的手腕上，銀鐲子隨著動作輕輕磕踫。听見聲音，老人抬起頭，眼角的皺紋像被陽光熨開的棉線，“回來啦？”手里的豆角還沾著濕泥，她卻先起身拍了拍圍裙，快步走過來替他拎書包，“路上熱不熱？灶上炖著綠豆湯呢。”
小林跟著她往里走，磚縫里的馬齒莧探頭探腦，窗台上的仙人掌頂著個小黃花。堂屋的八仙桌上，擺著他愛吃的炒南瓜子，旁邊壓著張泛黃的照片——是他五歲時騎在外婆肩頭，兩人都笑得眯了眼。“下午去摘桃吧，後院的毛桃熟了。”外婆把書包掛在椅背上，轉身進了廚房，鐵鍋踫撞的脆響里，飄出淡淡的柴火香。
小林靠在門框上，看外婆的背影在灶台前忙忙碌碌，忽然覺得，這老院的每一縷風，都帶著讓人踏實的暖。小林正沉浸在這溫馨的氛圍中，突然，他的目光被桌上那張照片吸引。照片里的外婆笑容燦爛，可仔細一看，外婆身後的牆角竟隱隱約約有個模糊的黑影。小林心頭一緊，揉了揉眼楮，再看時，黑影卻又消失不見。他以為是自己看錯了，可那種不安的感覺卻愈發強烈。
這時，外婆從廚房走出來，端著一碗綠豆湯，“快喝，解暑。”小林強裝鎮定地接過湯，目光卻時不時瞟向那張照片。趁外婆不注意，他偷偷拿起照片，發現照片背後竟寫著一行歪歪扭扭的字︰“危險將至，小心背後。”小林的手瞬間冰涼，剛想開口問外婆，卻發現外婆不知何時站在了他身後，臉上的笑容有些僵硬，“在看什麼呢？”那聲音仿佛從很遠的地方傳來，讓小林不禁打了個寒顫。