青灰色的梭子蟹伏在網兜里，甲殼泛著深海的冷光，像一塊被海浪打磨過的礁石。它的背甲呈梭子形，兩側尖細如刃，邊緣帶著鋸齒狀的凸起，仿佛古希臘戰士的青銅盾牌。兩只巨大的螯足橫亙在胸前，布滿細密的絨毛，指節處泛著珍珠白，末端的鉗齒閃著寒光，輕輕一踫便會猛地收緊，發出\" 嗒\"的脆響。八只步足修長，末節扁平如槳，即使離了水，依然在不安地劃動，帶著咸腥的海風氣息。
當它被拎起時，鼓凸的復眼突然轉向你，黑亮的瞳孔里映著模糊的人影。腹部緊緊貼在地面，雌蟹的臍甲圓潤如滿月，雄蟹則是狹長的三角形，邊緣覆蓋著淺色的軟毛。若湊近細嗅，能聞到海水的咸澀混著蟹肉的清甜，那是來自遠洋的饋贈。此刻它正奮力弓起背甲，試圖掙脫束縛，甲殼下的鰓片微微扇動，帶著最後一絲來自深海的潮潤。秋風一起，小林的心思就活絡起來——該是梭子蟹最肥美的時候了。菜市場水產攤前，他總能精準挑出那只青灰色硬殼、蟹臍鼓脹的大家伙，指尖按下去，殼子硬邦邦的，像塊浸了海水的礁石。回家清蒸一刻鐘，揭開鍋蓋時，蟹油滋滋地順著殼縫往下淌，橙紅的蟹黃凝在蟹斗里，像誰不小心打翻了落日。
小林吃蟹從不用工具，掰、挖、挑全憑一雙手。先嘬一口蟹嘴的鮮汁，再掀開蟹蓋，用小勺把金燦燦的蟹黃刮得干干淨淨，連殼沿的邊角料都不放過。蟹身掰成兩半，雪白的蟹肉一絲絲嵌在殼里，他用指腹順著紋理一捋，肉就完整地脫出來，蘸點姜醋送進嘴里，清甜里帶著海水的咸鮮，瞬間在舌尖炸開。
他總說梭子蟹的精華在蟹鉗，敲開硬殼，里頭的肉飽滿得能塞滿一整口，帶著嚼勁卻又入口即化。有時候吃得急了，蟹殼邊緣劃得手指發紅，他吮著指尖的血珠，眼楮還黏在剩下的半只蟹上。母親笑他饞相，他卻振振有詞︰“這叫對秋天的尊重。”
有一年深秋，市場里的梭子蟹賣完了，小林愣是拉著朋友開車去海邊碼頭等漁船。風把臉吹得通紅，終于等到一筐剛靠岸的海貨。他挑了最大的三只，在碼頭簡陋的飯館里讓老板白灼了，就著海風啃得滿嘴流油。那天的蟹肉帶著點微涼的海水氣，卻讓小林覺得，那是他吃過最鮮的一次。
如今每到蟹季，小林的冰箱里總會備著速凍的梭子蟹。深夜加班回家，蒸上一只，看著蟹殼在蒸汽里慢慢變紅，聞著那股熟悉的鮮香，就覺得再累也值了。他說，梭子蟹是大海寫給秋天的詩，而他，是最忠實的讀者。海風漫過堤壩時，卷著咸澀的潮氣。它揉亂我額前的碎發，撩起襯衫下擺，像雙無形的手輕輕托著肋骨。遠處的椰子樹在風里搖晃，葉片踫撞發出沙沙的絮語，倒比蟬鳴更像夏日的私語。
細沙被吹得打旋，貼著腳踝滾過，帶著陽光殘留的溫度。我彎腰去捉，它們卻從指縫漏成金粉，簌簌落在褪色的帆布鞋上。海面上的白浪一層疊著一層，風把它們推得老遠，又猛地拽回來，撞在礁石上碎成千萬顆銀珠子。
天邊的雲被撕成薄紗，風穿過雲層的縫隙，在我耳邊哼起不成調的曲子。有海鷗掠過時，翅膀被風托得筆直，影子在波光里劃出轉瞬即逝的銀線。咸腥氣裹著陽光曬暖的沙礫味，偶爾還混著遠處漁船帶回的魚鮮氣息，漫山遍野地涌過來。
我張開手臂，讓風灌進衣袖。它帶著海洋深處的涼意，順著血管游走，把心頭積壓的煩躁都揉成了泡沫。潮水退去的沙灘上，留下彎彎曲曲的水痕，像誰用指尖劃過的五線譜，而海風正沿著這些線條，一遍遍彈奏著沒有結尾的夏天。