神仙居的名字，像一片雲落在舌尖，未及細品，已覺仙氣漫上來。晨起時最妙，山尖還浸在墨藍里，雲海卻先醒了，白茫茫漫過千峰萬壑，只留幾座青灰色的峰柱戳破雲面，像仙人遺落的玉簪，又似打坐的老僧，披著半件霧紗。
待日頭爬高些，雲便淡了，山的筋骨才顯出來。那些峰啊，不是尋常的連綿起伏，是硬生生從地里拔起的巨岩，有的直挺挺如天柱，峰頂生幾叢倔強的松；有的斜斜倚著，像要與對面的山說悄悄話；最奇是觀音峰，峰頂一塊巨石天然成了觀音的模樣，衣袂翩躚，眉眼低垂，連風過時松濤都似梵音輕響。
沿著懸空棧道走，腳下是深不見底的谷，手邊是刀削般的崖，崖壁上掛著細瘦的瀑，水流撞在石上碎成銀珠，被山風一吹，便化作雨絲沾在臉上，涼絲絲的。偶爾有鷹隼從谷底盤旋而上，翅膀劃破流雲，影子在棧道上一閃而過，驚起幾聲游客的輕呼。
傍晚的霞光最是慷慨，把雲染成粉的、金的、紫的，連那些青黑的峰也鍍上一層暖光。這時站在觀景台回望，整座山都籠在一片溫柔里，連空氣都帶著草木與水汽的清甜。恍惚間真要信了，這里原是神仙住的地方，只是他們今日恰好不在，才留這滿山風景，讓凡人來偷半日閑。正當我沉醉于這絕美景色時，一陣細微卻詭異的聲響從谷底傳來。那聲音像是有人在低低哭泣，又似是野獸的嗚咽，在這空靈的山間格外驚悚。我心中一驚，原本的閑適瞬間被恐懼取代。同行的游客們也都停下了腳步，面面相覷，恐懼在人群中迅速蔓延。我壯著膽子靠近懸崖邊，試圖看清谷底的情況，可濃重的霧氣遮擋了視線，什麼也看不見。那聲音越來越清晰，仿佛就在耳邊。突然，一個黑影從谷底猛地竄出，帶著一股腥風撲向人群。人群頓時大亂，尖叫聲此起彼伏。我定楮一看，那竟是一只身形巨大、模樣怪異的生物，它的眼楮閃爍著幽綠色的光，牙齒鋒利如刀。還沒等我反應過來，它已朝著離它最近的游客撲去……清晨的山林浸在霧里。乳白的霧靄從山谷里漫出來，先是一縷縷，像剛睡醒的炊煙，纏在老松的虯枝上，又順著青石板路往上行。石階上的苔蘚吸飽了水汽，綠得發亮，每走一步都能听見鞋底碾過濕葉的輕響，混著霧里若有若無的溪聲，像誰在低聲哼歌。
霧漸漸濃了，漫過膝蓋，漫到腰際。抬手去抓，指尖只觸到一片涼潤，倒驚起幾只躲在蕨類植物里的山雀，撲稜稜的翅膀聲被霧氣揉碎了，散成幾星細碎的響動，落進更深的霧里。遠處的峰巒早沒了輪廓，只剩淡青的影子在霧中浮沉，倒像是水墨畫里沒干的筆觸，暈開一片朦朧的詩意。
松針上凝著細小的水珠，風過時簌簌落下，打在頸間，涼得人一縮脖子。霧卻不管這些，只管慢悠悠地流，漫過石欄，漫過刻著字跡的老碑，連碑上的“光緒年間”都洇得模糊，仿佛要把百年的時光都泡軟在這濕潤里。
直到東邊的天色泛起淡金，霧才像是被誰悄悄扯去的紗幔，一縷縷往上飄。先是露出近處的野菊，花瓣上還沾著霧珠，在初陽下閃著光；再是遠處的山脊，青灰的岩石漸漸清晰，連岩縫里的松柏都顯出蒼勁的輪廓。最後一縷霧飄過山尖時，山雀又開始叫了，清亮的鳴聲里，滿是霧氣散盡後，山林初醒的鮮活。