老張今年五十有三，頭發已經花白了大半，眼角刻著深深的皺紋，但腰板挺得筆直，走起路來步步生風。小區里的年輕人見了他，總會不自覺地讓開道，恭恭敬敬叫一聲“張叔”。這不是因為他有多大的權勢或財富，而是人人都知道，老張不是好惹的主。
這天傍晚，老張踱步到小區門口，新來的保安小劉正低頭玩手機。老張清了清嗓子，什麼也沒說，只是盯著小劉。不出三秒，小劉猛地抬頭，手忙腳亂地按下開門鍵，臉上堆著笑︰“張叔，出門啊？”
老張微微頷首，踱步而出。身後傳來小劉松口氣的聲音。這樣的場景每日上演，鄰里早已習以為常。但沒人知道，老張這般做派，全是半輩子磕踫出來的教訓。
八十年代的省城中專校園里，張文明是最被看好的學生之一。他成績優異，待人謙和，知書達理，老師們無不夸獎這個從農村來的孩子既有才智又有教養。
畢業分配前夕，班主任找到張文明︰“省城報社有一個名額，你是最優人選。不過王副校長的佷子也想要這個位置，你如何想？”
張文明記得那天窗外下著淅淅瀝瀝的小雨，他站在辦公室里，手指不自覺地卷著衣角。他腦海里閃過家鄉父母期盼的目光，但還是輕聲說︰“讓給同學吧，我回老家也能有發展。”
班主任嘆了口氣︰“文明啊，你太懂事了。但這事關你一輩子，不必如此謙讓。”
“沒事的老師，我年輕，去哪里都能奮斗。”張文明笑著說，心里卻像被什麼東西揪著似的發緊。
就這樣，王副校長的佷子去了省城報社，而本該留省城的張文明，拿著分配回原籍的文件，踏上了返鄉的長途汽車。車上，他望著窗外飛馳而過的田野，心里空落落的。
回到縣里，人事科辦公室中，科長看著他的檔案，頗為驚訝︰“中專畢業的高材生，怎麼回來了？”
張文明只是笑笑︰“想為家鄉做點貢獻。”
科長點點頭︰“好青年！正好縣中學缺老師，你去...”話未說完，電話鈴響了起來。科長接起電話，嗯啊了幾句，瞥了張文明一眼。
掛掉電話後，科長咳嗽一聲︰“小張啊，剛接到通知，李局長的外甥女也需要安排工作。你看，鄰鄉的農機站也需要人手，雖然條件艱苦點，但你是男同志，克服一下？”
張文明的心沉了下去，但他還是保持著禮貌的微笑︰“服從組織安排。”
就這樣，一讓再讓，張文明最終被分配到了與鄰省交界的偏遠村落——石門村。那里只有一條蜿蜒的土路與外界相連，下雨天就成了泥潭。
石門村小學只有兩間搖搖欲墜的土坯房，三個年級擠在一起上課。張文明是這里唯一的正式教師，其余兩個是本地略識幾個字的農民。
最初幾個月，張文明依然保持著他的禮貌與謙和。每天清晨，他都會把學校內外打掃得干干淨淨；村民送來蔬菜雞蛋，他必再三推辭才肯收下；就連對最調皮的學生，他也從不厲聲呵斥。
然而他發現，自己的禮貌換來的不是尊重，而是輕視。村長遲遲不批復修繕教室的申請；村民們常常上課時間來找孩子干農活；甚至連學生也漸漸不再怕他，課堂上鬧哄哄的。
一天下午，暴雨傾盆，教室里四處漏雨。張文明帶著學生們拿盆接水，突然“轟隆”一聲，房梁塌了一角，泥土和茅草嘩啦啦落下來，孩子們嚇得尖叫。
張文明護著學生逃出教室，站在雨中，看著已成危房的校舍，渾身濕透，心如死灰。
他冒雨跑到村公社，找到村長，仍然禮貌地說︰“村長，教室塌了，孩子們沒法上課了，能不能盡快安排修繕？”
村長慢悠悠地喝著茶︰“小張老師，村里窮啊，沒錢修。忍忍吧，雨停了找個老鄉家上課也行嘛。”
“這都快入冬了，在露天上課孩子們會凍病的！”張文明盡量保持著語氣平和。
村長擺擺手︰“沒那麼嬌氣，農村娃皮實得很。我還有事，你先回去吧。”
張文明站在雨中，看著村長踱步而去的背影，第一次感到一股火辣辣的東西從心底往上冒。
當晚，他听說鄉書記下來視察，被村長請到家里喝酒。張文明徑直走向村長家，還沒進門就听見里面的觥籌交錯之聲。
他推開院門，村長媳婦看見他，愣了一下︰“張老師？有事嗎？”
“我找書記。”張文明聲音平靜，眼里卻閃著不同尋常的光。
鄉書記趙有才正喝得滿面紅光，見張文明進來，笑道︰“喲，石門村的知識分子來了！坐下喝一杯？”
張文明不坐，也不笑，直直地盯著書記︰“趙書記，學校的房頂塌了，孩子們沒地方上課。村里說沒錢修，您看怎麼辦？”
趙書記擺擺手︰“這事啊，我知道。財政緊張，克服克服嘛。明年，明年一定給你們解決。”
“明年房子就全塌了！到時候砸死了人，誰負責？”張文明的聲音提高了幾分。
趙書記臉色沉下來︰“張老師，你怎麼說話呢？村里這麼多事，就你的急？”
就在這時，張文明瞥見院角放著一把砍柴的斧頭。不知哪來的沖動，他大步走過去，抄起斧頭，轉身對著滿桌的人。
滿座皆驚，酒杯停在半空。
張文明其實不會喝酒，但那晚他覺得自己像是醉了一般，一股從未有過的熱血沖上頭頂。他指著趙書記，聲音震得屋檐上的雨水都抖落下來︰
“趙有才！我告訴你！我張文明中專畢業本來能留省城，讓給了別人；回縣里能留中學，又讓給了別人；被發配到這鬼地方，我一句怨言沒有！可你們不能一而再再而三欺負老實人！孩子們在那破房子里上課，隨時可能被砸死，你們在這兒大吃大喝！今天要不給個準話，我就把這事鬧到縣里去！看看誰怕誰！”
他揮舞著斧頭，不是對著人，而是對著院中的老槐樹猛砍下去，木屑四濺。所有人都嚇傻了，從未見過溫文爾雅的張老師如此模樣。
趙書記酒醒了大半，連忙站起來︰“文明同志！別激動！有話好說！修！明天就修！我親自督辦！”
張文明紅著眼楮︰“空口無憑！立字據！”
那晚，趙書記真的立下了字據，答應一周內撥款修繕校舍。
更讓人意想不到的是，一周後，校舍修繕工程果然啟動了。又過半個月，張文明接到調令，被調到鄉教育辦公室工作。
離開石門村那天，村民們都來送行。老村長拉著他的手︰“張老師，你那頓火發得好啊！咱們村小學盼修繕盼了十年了...”
張文明什麼都沒說，只是深深鞠了一躬。
到了鄉里，張文明仿佛變了個人。他不再唯唯諾諾，而是有事說事，有理講理。別人對他客氣，他加倍客氣；別人要是想拿捏他，他立刻硬氣起來。
一次，縣教育局副局長下來檢查，故意刁難鄉教育辦，說要扣減經費。辦公室眾人都低著頭不敢說話，唯有張文明站起來，不卑不亢地︰
“副局長，您要扣經費可以，請白紙黑字寫清楚理由。我明天就去縣里，找局長問問，是不是下面的學校越困難，就越應該扣經費？”
副局長愣了片刻，居然笑了︰“好你個張文明！有膽識！我剛才只是試試你們的底氣罷了。”
經費不僅沒扣，反而多撥了一些。
漸漸地，張文明在鄉里站住了腳。又過了幾年，他被提拔為鄉辦公室主任，成了鄉黨委班子成員。
這期間，他說成了一門親事，妻子是鄉小學教師。結婚那天，趙有才書記也來了，酒過三巡，拉著張文明說︰“文明啊，還記得你那頓酒瘋嗎？說實話，我當時嚇了一跳，但後來想想，一個能為孩子這麼拼命的人，差不了！”
張文明笑了︰“那時年輕氣盛，沖動了。”
“不，不是沖動。”趙書記搖搖頭，“是血性。做人不能沒點血性。太過禮貌謙讓，別人就當你好欺負。這世道，有時候就得亮亮獠牙，不然誰都覺得你是軟柿子。”
張文明點點頭，心里卻想︰我不是亮獠牙，我只是終于學會了不把自己的尊嚴踩在腳底下。
九十年代末，鄉鎮合並，人事動蕩。許多人擠破腦袋想往縣里調，張文明卻巋然不動。新來的鄉長想安排自己人當辦公室主任，暗示張文明主動讓位。
那天會議上，新鄉長侃侃而談人事調整方案，說到辦公室時，故意停頓了一下︰“文明同志年紀大了，是不是該輕松輕松了？”
全場寂靜。所有人都看向張文明。
只見他不慌不忙地喝了口茶，放下茶杯時，“不小心”手重了些，杯子與碟子踫撞發出清脆的響聲。
“鄉長，我今年四十二，按規定還能干十三年。辦公室的工作我熟悉，去年還拿了縣里的先進。要是因為我年紀‘大’就要調整，那是不是所有超過四十的干部都該回家抱孫子了？”
新鄉長一時語塞。
張文明繼續道︰“當然，要是組織決定一定要調整，我服從。不過調整理由請寫清楚，我好向縣委組織部咨詢咨詢，四十多歲是不是就算老干部了。”
會議結束後，新鄉長主動找到張文明，笑著說︰“老張，別往心里去，我就是隨口一提。”
“我知道鄉長是為我好。”張文明也笑了，“不過我身體還行，能再為鄉里奉獻幾年。”
經過這事，再沒人敢隨意拿捏張文明。他在這個崗位上一干又是多年，直到後來被提拔為副鄉長。
如今退休的老張，時常在小區里散步，遇見鄰居都會打招呼，但不再過分熱情，也不過分冷淡。恰到好處的距離感，讓人既尊重又不敢冒犯。
女兒有一次問他︰“爸，為什麼你對門崗保安那麼凶？”
老張搖搖頭︰“我不是凶，只是不討好。人與人相處，要有分寸。過度的禮貌不是尊重，是討好。而討好換不來真尊重。”
他望著小區門口的方向，若有所思︰“那保安，我不過度禮貌，他反而盡職盡責。因為我讓他明白，我和他是平等的，他不比我低，也不比我高。我尊重他的工作，所以他也要尊重我這個業主。”
夕陽西下，老張的背影被拉得很長。他慢慢踱步在小區里，知道背後有人指指點點——“那就是老張，惹不起的主。”
但他心里明白，所謂“惹不起”，不是凶神惡煞，而是有原則有底線。半生經歷告訴他︰在這世上，太過禮貌謙讓，不會讓你贏得尊重，反而會讓人誤判你的底線。有時候，亮出你的稜角，不是要傷害別人，只是為了不讓別人隨意傷害你。
夜深了，老張站在陽台上，望著遠處城市的燈火。他想起了那個曾經溫文爾雅、知書達理的青年，是如何在一次次謙讓中失去機會，又是如何在一瞬間的爆發中找到自我。
“不卑不亢，有禮有節。”他喃喃自語，仿佛是對過去自己的告別，也是對未來人生的總結。
風吹過，帶來遠處模糊的嘈雜聲。老張微微一笑，關上了陽台門。
他知道，明天太陽升起時，他依然會挺直腰板，走出家門，面對這個既不需要過分禮貌也不需要刻意強硬的世界。
他只需要做自己，有血有肉，有原則有底線，就夠了。
日子就這樣平淡地過著，直到有一天，小區里來了一群開發商。他們打算拆掉老舊的小區，重新開發高檔住宅。開發商的代表找到老張，希望他能帶頭簽字同意拆遷。老張看著對方遞來的文件，眉頭緊鎖。他仔細詢問了補償方案，發現並不合理。開發商代表見老張猶豫，開始軟磨硬泡，甚至暗示會給他一些額外的好處。老張冷笑一聲，“我不會因為這點小恩小惠就出賣大家的利益。你們要是真心想拆遷，就拿出合理的方案來。”開發商代表臉色一變，威脅道︰“老張，別敬酒不吃吃罰酒，你要是不同意，以後有你好受的。”老張毫不畏懼，“我活了大半輩子，什麼沒見過。你們要是敢耍手段，我就跟你們耗到底。”說完，老張轉身離開。此後，老張聯合小區里的其他居民，一起抵制不合理的拆遷。在他的帶領下，大家團結一心，開發商的計劃一時難以推進。而老張，依舊挺直腰板，守護著自己和鄰居們的權益。