李秀芹又一次在轉賬成功的提示音中松了口氣。五千塊，這個月給兒子家的補貼又準時到賬了。她想象著兒媳小雅收到錢時的笑臉，心里泛起一絲暖意。
“又打錢了？”老伴老張從報紙後抬起頭，“上個月不是剛幫他們還了車貸？”
“孩子們不容易。”李秀芹笑著收起手機，“小兩口剛有孩子，壓力大。咱們能幫一點是一點。”
這是他們三年來養成的習慣。自從兒子結婚，老兩口就開始了全方位的“托舉”。買房首付他們出了大半，每月補貼家用，孩子出生後更是每周三天跨越半座城去幫忙帶孫子。
今天又是照例去兒子家的日子。李秀芹清晨五點就起床，熬了兒子最愛喝的排骨湯，做了小雅家鄉風味的蔥油餅，大包小包地擠上早班公交。
開門的是小雅，睡眼惺忪︰“媽，這麼早？”語氣里有一絲不易察覺的不耐煩。
“想著給你們做早飯。”李秀芹趿拉著濕透的布鞋擠進門，不忘遞上保溫盒，“剛烙的餅，趁熱吃。”
餐桌上，兒子一邊刷手機一邊啃餅，含糊地說︰“媽，下周寶寶要交早教費了，八千六。”
李秀芹的手頓了頓，繼續盛湯︰“知道了，晚上讓你爸轉過去。”
小雅瞥了一眼，沒說話。這樣的對話在這個家里太過尋常。
飯後，李秀芹搶著洗碗，收拾廚房，給小孫子換尿布。陽台上積了一周的衣服，她分門別類地洗曬。忙到中午，又張羅了一桌飯菜。
下午兩點，老張也來了，帶著修理工——兒子家浴室的水龍頭漏水半個月了。
“爸，您坐。”小雅遞來一杯水，眼楮卻看著手機。
老張笑呵呵地拿出玩具給孫子，轉身就去幫忙修水管。六十歲的人蹲在狹小的浴室里，背影佝僂。
回去的公交上，老兩口累得說不出話。李秀芹靠著車窗，突然說︰“小雅今天好像不太高興。”
“你想多了。”老張閉目養神。
李秀芹不再說話。她想起上周無意間看到小雅的微博︰“公婆又來了，窒息的一天。什麼時候才能有自己的空間？”
那條微博像根刺，扎在心里隱隱作痛。
轉折發生在一個雨天。老張修水管時閃了腰，醫生說要臥床休息。李秀芹只好一個人去兒子家。
那天孩子發燒哭鬧不止，小雅臉色很差。李秀芹忙前忙後，不小心打碎了奶瓶。
“媽，您能小心點嗎？”小雅突然爆發，“我知道您辛苦，但每次來不是打碎這個就是弄壞那個，我真的...”
話沒說完，但意思明明白白。李秀芹愣在原地，看著兒媳摔門而出的背影。
那天她第一次提前離開兒子家，沒有做完晚飯，沒有拖地洗衣。雨很大，她站在公交站，渾身濕透，卻感覺不到冷。
晚上，老張看她神色不對，再三追問。李秀芹終于忍不住哭了︰“我們付出這麼多，為什麼換不來一句好？”
老張沉默良久，突然說︰“或許問題就在于我們付出太多了。”
次日，老張做了一個決定︰停止每月補貼。李秀芹大驚︰“那孩子們怎麼辦？”
“讓他們自己想辦法。”老張異常堅決，“我們退休金就這些，得留點看病錢。”
第一個月，兒子打電話來委婉提醒︰“媽，這個月還沒轉賬...”
李秀芹按照老張教的回答︰“家里錢緊，以後要靠你們自己了。”
電話那頭沉默片刻，匆匆掛斷。
此後一個月，兒子家沒人主動聯系他們。李秀芹天天盯著手機，寢食難安。
轉機出現在老張生日那天。往年兒子一家都會來吃飯，今年直到天黑都沒消息。李秀芹對著冷清的一桌菜，眼淚在打轉。
敲門聲突然響起。門外站著兒子一家，小雅手里捧著蛋糕︰“爸，生日快樂。最近...我們手頭緊，只能買個小蛋糕。”
那頓晚飯吃得有些尷尬。臨走時，小雅突然塞給李秀芹一個信封︰“媽，這是...之前欠您的。以後我們會慢慢還。”
信封里是兩千塊錢，顯然攢了很久。
李秀芹眼眶發熱，把錢塞回小雅手里︰“一家人不說兩家話。”
小雅突然哭了︰“對不起，媽。之前總覺得你們在施舍，現在才知道...”
那一刻，李秀芹突然明白了老張的話。當他們停止無限度地給予，付出才終于被看見。
如今老兩口依然會去兒子家，但不再大包大攬。他們學會了敲門，學會了提前問“需要幫忙嗎”，學會了說“不”。
有趣的是，關系反而改善了。小雅開始主動打電話，周末偶爾會帶著孩子來看他們。雖然不再有巨額補貼，但多了真誠的關心。
有一天，小雅突然說︰“媽，教我做蔥油餅吧，您做的味道特別好。”
李秀芹揉著面，看著兒媳認真的側臉，突然感慨萬千。那條橫亙在婆媳之間的縫隙依然存在，但終于有光照了進來。
她明白了，最好的關系不是單方面的傾其所有，而是彼此尊重，留有余地。先溫暖自己，才能照亮他人。
窗外的陽光照在面團上，泛著溫暖的光澤。婆媳倆相視一笑，面香彌漫整個廚房。