六點零三分，臥室里還殘留著夜的氣息。
林薇在朦朧中感覺到一雙手從身後繞過來，帶著剛醒的溫熱和慵懶，輕輕蹭著她的腰際。那雙手她再熟悉不過——指節分明，掌心有一處薄繭，是常年握筆留下的痕跡。
“今天不行。”她的聲音還帶著睡意未消的沙啞，閉著眼將他的手挪開，“渾身酸，還要趕早會。”
她能感覺到身後的人僵了一下。那只手緩緩收回去時踫到了被角， 的聲響在晨間的靜謐中格外清晰。林薇沒有回頭，既怕看見丈夫周明臉上不悅的神色，又怕他其實毫不在意——那樣反倒顯得她自己小題大做。
大約過了三五分鐘，她感覺到身旁的床墊微微彈起。周明起身時帶起一陣微弱的氣流，吹動了她額前的碎發。她悄悄眯起眼楮，從睫毛的縫隙中窺視。周明背對著她站在床邊系皮帶，肩膀繃得緊緊的，像一塊被拉直的鋼板。
這是他們結婚的第五年。林薇很少拒絕丈夫的求歡，不是因為不願，而是因為周明那看似大大咧咧實則細膩敏感的性格。有一次她無意間抱怨公司食堂的菜太咸，第二天就在包里發現了一瓶他悄悄放進去的腐乳。這樣一個連一句話都能琢磨半天的人，她的拒絕在他那里不知會被解讀成什麼樣子。
林薇維持著假睡的姿勢，听著周明走進衛生間。刷牙的聲音比平時用力，水龍頭開得嘩嘩作響。特別是關衛生間門時那一聲不算巨響卻足夠清晰的“砰”，讓她的心猛地一縮。
看來他是真的生氣了。
等到周明收拾妥當，林薇听見他在客廳換鞋的動靜。按照五年來的習慣，他總會走到床邊說一聲“老婆我上班去了”，然後她會半夢半醒地回一句“路上小心”。但今天，沒有任何過渡，直接傳來防盜門“ 噠”關上的聲音。
門鎖落下的那一刻，林薇立刻從床上坐了起來。
清晨的微光透過米色的窗簾，在臥室地板上投下斑駁的光影。林薇赤腳走到窗邊，恰好看見周明走出單元門的背影。他今天走得很急，深藍色的西裝外套被風吹起一角，步伐大得幾乎像是在小跑。
林薇嘆了口氣，心里亂成一團。她昨晚加班到近十二點才回家，渾身的骨頭像是散了架。今天早上七點半還有個重要的項目會議，作為項目經理的她絕對不能遲到。拒絕丈夫並非本意，實在是精力不濟。
可是解釋這些又顯得太過刻意。五年婚姻，他們早已不是需要事事報備的新婚夫婦，但某些默契和習慣卻比想象中更加脆弱。
她拿起手機，指尖在屏幕上懸停良久。寫寫刪刪好幾遍，最終還是沒有發出任何信息。夫妻之間拒絕一次親熱，怎麼就像是犯了天大的錯？這個念頭讓她有些委屈，但周明離開時緊繃的背影又讓她心生愧疚。
匆匆洗漱後，林薇看了一眼掛鐘︰六點三十七分。她慌忙熱了杯牛奶，啃了兩口面包就拎包出門。早高峰的車流已經初現端倪，她握著方向盤，心思卻飄到了別處。
過一個十字路口時，黃燈突然轉紅，她猛踩剎車，輪胎與地面摩擦發出刺耳的聲響。後車的司機不滿地按了下喇叭，林薇這才回過神來，驚覺自己差點闖了紅燈。
“集中注意力。”她小聲告誡自己，卻忍不住又想起周明系皮帶時繃緊的肩膀。
晨會的氣氛比預想的還要緊張。甲方突然要求提前交付項目，整個團隊都壓力倍增。林薇強打精神分配任務，卻總覺得自己的思維比平時慢半拍。
“林經理，您看這個時間安排是否可行？”新來的實習生小陳問道。
林薇愣了一下，才發現自己剛才走神了。她迅速瀏覽了一遍項目時間表，“後端開發的時間留得不夠，至少再加三天緩沖期。”
會議持續了一個半小時。結束後，林薇回到自己的辦公室，玻璃隔斷外是忙碌的開放式辦公區。她再次拿起手機，屏幕干淨得令人失望——沒有未讀消息，沒有未接來電。
這很不尋常。周明平時總會在她開會後發個消息問問情況，有時只是個簡單的表情包。今天卻一片寂靜。
猶豫再三，她終于鍵入一行字︰“老公，早上對不起啊，我昨天太累了。”
發送成功的提示顯示在屏幕上，然後就是漫長的等待。十分鐘，二十分鐘，一小時...手機安靜得像是壞了。林薇幾次檢查信號格，甚至重啟了手機，但依然沒有回音。
午餐時間，她和幾個同事一起去了公司附近的餐廳。平時最愛吃的咖喱牛肉飯今天嘗起來卻索然無味，她只勉強吃了小半碗。
“薇姐，你是不是不舒服？”助理小雨關切地問，“臉色看起來不太好。”
“沒事，就是昨晚沒睡好。”林薇勉強笑笑，叉子無意識地攪動著盤中的米飯。
下午的項目討論中，林薇破天荒地走了兩次神。一次是看到窗外一對牽手走過的情侶，一次是手機屏幕突然亮起結果只是新聞推送）。每次手機振動，她的心跳都會漏掉半拍，然後轉化為更深的失落。
周明走出家門時，清晨的涼風讓他打了個寒顫。他故意把關門聲弄得比平時響一些，卻又在門鎖合上的瞬間後悔了。
幼稚，他對自己說。不過是夫妻間再正常不過的一次拒絕，何必如此耿耿于懷？
但理智歸理智，心里的那點不快卻真實地存在著。地鐵上，他盯著車窗中自己的倒影，試圖分析這種情緒的來源。
也許不是因為被拒絕本身，而是因為最近累積的失落感。林薇已經連續加班兩周了，他們甚至沒能好好一起吃頓飯。每天他睡著後她才回家，他起床時她往往還在睡夢中。今天早上他醒來，看見妻子熟睡的側臉，突然涌上一股強烈的思念——即使她就躺在自己身邊。
所以他才忍不住伸手擁抱她，卻被干脆利落地拒絕了。
“周工，早啊！”同事小李的聲音打斷了他的思緒，“听說你們組那個設計方案一次就過了？”
周明勉強笑笑︰“運氣好。”
一上午的工作效率低得驚人。他畫廢了三張草圖，算錯了一個基礎數據，還被主任點名提醒了兩次。午休時，他拿起手機，看到林薇發來的道歉短信，手指懸在回復鍵上良久，最終還是放下了手機。
不是不想回，而是不知道回什麼。說“沒關系”？但那確實是有關系的。說“我理解”？可他確實感到受傷。直言“我很失望”？又顯得太過小氣。
這種糾結的心情讓他自己都感到驚訝。他向來不是斤斤計較的人，但在林薇面前，他總是格外敏感——或許是因為太在乎了。
下午去工地視察，安全帽下的他仍然心神不寧。工頭老張跟他匯報進度，他听了兩遍才听明白。
“周工，您今天是不是有什麼心事？”老張關切地問。
周明搖搖頭，強迫自己集中注意力。高空作業的工人正在安裝幕牆，陽光下的玻璃反射出刺眼的光芒。他抬頭望去，突然非常想听到林薇的聲音。
但他摸出手機，最終還是沒有撥出那個電話。
五點半，下班鈴聲準時響起。林薇罕見地沒有加班，而是第一時間拎起包走出辦公室。
夕陽給城市的高樓鍍上一層金邊，晚高峰的車流已經開始匯聚。林薇打開車載電台，又很快關上——她需要安靜地思考一會兒。
等紅燈的間隙，她的目光被路旁的一家熟食店吸引。那是周明最愛吃的醬肉店，櫥窗里掛著的醬肘子油光發亮。她毫不猶豫地找到停車位，排隊買了半只醬肘子。
“要切好嗎？”老板熟稔地問。
“嗯，謝謝。”林薇點頭，又補充道，“多加一包調料。”
提著香氣四溢的醬肘子回到車上，她突然有了些信心。食物不能解決所有問題，但至少是個破冰的好開始。
與此同時，周明也提前結束了工作。他繞道去了林薇最喜歡的那家花店，買了一束香檳玫瑰。賣花的姑娘細心包扎時，他站在店門口看著街上的車水馬龍，思考著該如何打破這場莫名其妙的冷戰。
其實他早就不生氣了，只是不知道該如何自然地過渡回平時的狀態。男人的自尊心有時候就是這麼可笑，明明想要和解，卻偏偏拉不下面子主動開口。
他比林薇早十分鐘到家。打開門，迎接他的是空無一人的客廳和一片寂靜。他換了鞋，打開電視，卻根本看不進去任何內容。遙控器在手里按來按去，頻道換了一個又一個。
鑰匙轉動門鎖的聲音讓周明立刻坐直了身子。他故意目不轉楮地盯著電視屏幕，仿佛被節目內容深深吸引。
林薇進門時，看到的就是丈夫專注看電視的側影。但她一眼就看出那不過是裝出來的——電視上正在播放兒童動畫片，而周明最討厭的就是卡通節目。
她忍住笑意，走到沙發前，將還溫熱的醬肘子遞到他面前︰“老公，你看我給你買什麼好吃的了？”
周明先是愣了一下，目光從電視屏幕轉向眼前的食物，又轉向妻子的臉。他臉上的線條以肉眼可見的速度柔和下來，接過袋子嘟囔道︰“算你還有點良心。”
林薇心中的大石頭終于落地。她挨著丈夫坐下，很自然地拉住他的手︰“早上真不是故意的，我昨天加班到那麼晚，實在是太累了。你別生氣了好不好？”
周明嘆了口氣，反手握住妻子的手。她的指尖微涼，他下意識地用掌心溫暖它們。
“我沒生氣，”他說的是實話，“就是有點失落。你最近老是加班，咱們倆都好幾天沒好好說說話了。”
林薇靠在他肩膀上，發絲間淡淡的洗發水香氣縈繞在周明鼻尖。是啊，最近項目忙，我忽略你了。等這個項目結束，咱們出去好好玩兩天，好不好？”
“好啊，這可是你說的，不許反悔。”周明摟緊妻子的肩膀。
“不反悔，拉鉤。”林薇伸出小指，周明笑著勾住它。
晚飯後，兩人一起收拾了碗筷。周明主動洗了碗，林薇則擦干淨桌子。配合默契得如同過去的每一個夜晚，但又有某種不一樣的東西在空氣中流動——是一種重新發現彼此重要性後的珍惜。
洗漱完畢，林薇先躺上床。周明在書房磨蹭了一會兒才進來，關燈後很自然地從身後抱住她。他的呼吸輕輕拂過她的後頸，有點癢，但她沒有躲開。
“其實今天我想了很多，”周明的聲音在黑暗中格外清晰，“我不是生氣你拒絕我，是害怕我們之間變得疏遠。”
林薇轉過身，在微弱的光線中凝視丈夫的輪廓︰“怎麼會呢？”
“你最近太忙了，我們連說話的時間都很少。今天早上我突然覺得，你是不是不再需要我了...”
林薇伸手捂住他的嘴︰“傻瓜。”她的聲音里帶著笑意和一絲哽咽，“我每天拼命工作，就是為了我們的未來啊。要不是知道你會在家等我，我根本撐不過這些加班的日子。”
周明握住她的手，輕輕吻了她的掌心︰“下次累了就直接說，不要勉強自己。我可以等，多久都可以。”
“那你今天早上還那麼不高興？”林薇故意問。
周明不好意思地笑了︰“男人也是有脆弱的時候啊。特別是面對你的時候。”
林薇靠進他懷里，听著他沉穩的心跳。五年的婚姻不算長，但也不短。足夠讓他們看清彼此的光亮與陰影，卻仍然選擇擁抱完整的對方。
第二天早上，林薇先醒來了。晨光透過窗簾的縫隙，在丈夫的臉上投下柔和的光影。她靜靜地看了他一會兒，然後輕輕吻了吻他的額頭。
周明睜開眼，露出微笑︰“早。”
“早。”林薇也笑了，“今天早上...我不太累。”
周明伸手將她攬入懷中，但這個擁抱與前一天早上截然不同——沒有急于求成的欲望，只有溫存和珍惜。他的吻落在她的眉間、鼻尖，最後是嘴唇，輕柔得像是對待一件珍貴的瓷器。
結束後，他們相擁著躺在床上。周明有一下沒一下地撫摸著妻子的頭發︰“今天下班我去接你吧？然後一起去吃那家你喜歡的日料。”
“好啊，”林薇說，“不過可能要七點後才能走。”
“沒關系，我等你。”
起床後，兩人一起準備了早餐。周明煎蛋，林薇烤面包，配合得默契十足。吃飯時，他們的腿在桌子下輕輕踫在一起，誰都沒有移開。
出門前，周明照例親了親林薇的額頭︰“老婆我上班去了。”
“路上小心。”林薇回應道，然後補充了一句，“晚上見。”
這句話平常無比，但在今天的晨光中，卻有著特別的分量。
項目終于如期完成，甲方非常滿意。公司給林薇放了三天的假，她信守承諾，和周明一起去了鄰市的海邊。
傍晚的海灘上，他們赤腳走在潮濕的沙地上。夕陽將天空染成橙紅色，海浪聲不絕于耳。
“還記得我們剛結婚時來的那片海嗎？”周明問。
“當然記得，你還被水母蜇了，腫了整整三天。”林薇笑道。
周明假裝生氣地捏了捏她的手︰“你就記得這種糗事。”
但笑著笑著，他的表情認真起來︰“薇薇，我知道工作對你很重要，我也支持你追求事業。只是有時候，我會想念剛結婚時那個有很多時間在一起的我們。”
林薇停下腳步，面向丈夫︰“我明白。這次項目結束後，我跟老板談了調整工作節奏的事。以後除非特殊情況，我不會再接需要長期加班的項目了。”
周明驚訝地看著她︰“真的？你不是一直想當項目總監嗎？”
“是想當，但不是以犧牲我們的生活為代價。”林薇微笑說，“我發現有些事情比職業晉升更重要。”
海風吹起她的長發，周明輕輕為她將發絲別到耳後。不需要更多言語，他們相視而笑，然後繼續沿著海岸線前行。
度假回來的第一個早晨，林薇又一次先醒來。但這次她沒有假裝睡覺，而是轉身面對丈夫，輕輕撫摸他的臉頰。
周明睜開眼，迎接她的是一個充滿愛意的微笑。
“早上好，”他說，聲音里帶著剛醒的慵懶，“今天感覺怎麼樣？”
林薇思考了一下，然後笑了︰“很好。不過我記得今天上午有個重要的電話會議...”
周明立刻明白過來︰“那我先去做早餐？你可以多躺一會兒。”
但林薇拉住了準備起身的丈夫︰“會議是九點半的，我們還有時間。”
周明愣了一下，隨即會意地笑了。這個早晨的親密與以往都不同，從容不迫，充滿默契與信任。
結束後，林薇窩在丈夫懷里︰“你知道嗎？我最近發現，拒絕不一定就會造成隔閡，有時候它反而是一個重新溝通的契機。”
周明點頭︰“是啊，那天的別扭讓我意識到，我們需要更多地表達自己的感受，而不是假設對方應該明白。”
陽光已經完全照亮了房間，但兩人都不急著起床。他們享受著這難得的悠閑晨光，有一搭沒一搭地聊著天，從工作到生活，從回憶到計劃。
最後終于不得不起床時，周明先下了床。他走到門口，又轉身回來，鄭重地在林薇額頭上印下一個吻︰“謝謝你。”
“謝什麼？”林薇笑問。
“謝謝那天拒絕了我，”周明說，“讓我們有機會重新學習如何相愛。”
林薇目送丈夫走出臥室，心里充盈著暖意。婚姻或許就是在這樣不斷的調整和理解中變得越來越堅韌的吧，她想。而每一個清晨，都是新的開始。