李秀蘭听見鑰匙轉動門鎖的聲音時，正在廚房里腌制晚上要燒的排骨。她下意識地瞥了一眼牆上的鐘——下午三點二十，比平時早了四十分鐘。
“媽，我們來了。”兒子陳浩的聲音從玄關傳來，伴隨著另一個輕快的女聲︰“阿姨好，又來打擾您啦。”
李秀蘭趕緊在圍裙上擦了擦手，迎出去時臉上已經堆起了笑容︰“小雯來啦，快進來坐。說什麼打擾，天天來我才高興呢。”
陳浩把手里的水果遞過來，順口問︰“爸呢？” “樓下下棋去了，說是今天有比賽。”李秀蘭接過水果，注意到是一袋青提，包裝精致，一看就不便宜。
小雯笑盈盈地說︰“阿姨，這是我跟陳浩特意給您和叔叔買的晴王葡萄，听說特別甜。”
李秀蘭心里一暖，剛要說話，卻見兒子已經自然地牽起女朋友的手，徑直走向沙發︰“累死了，今天單位事多死了。”
那袋昂貴的葡萄被留在李秀蘭手中，突然變得有些沉甸甸的。
客廳里很快傳來年輕人的說笑聲。李秀蘭站在廚房門口，看著兒子眉飛色舞地講著單位的趣事，小雯被逗得前仰後合。陽光透過窗戶灑在他們身上，青春正好，像一幅完美的畫。
她默默退回廚房，繼續準備晚飯，耳朵卻不由自主地捕捉著客廳里的每一絲動靜。
“阿姨真是太能干啦，”小雯的聲音飄進來，“每次來都做一大桌菜。” “那是，我媽最疼我了。”陳浩的語氣里帶著理所當然的自豪。
李秀蘭手里的刀停頓了一下。是啊，最疼他了，二十八年如一日。
排骨下鍋發出“刺啦”的聲響，蓋過了客廳里的說笑。她專注地翻炒著，忽然覺得廚房似乎比平時小了許多，灶火也比往常熱。
炖上排骨後，李秀蘭開始收拾流理台。這時陳浩走進來打開冰箱︰“小雯說渴了，我拿點喝的。”
他彎腰在冰箱里翻找，忽然抬頭︰“對了媽，葡萄洗了嗎？小雯想嘗嘗。”
“還沒，我現在洗。”李秀蘭忙去找水果籃。
“沒事，我來吧。”陳浩已經拿出那袋青提，忽然回頭很自然地問了一句︰“你吃不吃？”
時間在那一刻仿佛停滯了。
冰箱的嗡鳴聲、客廳電視的廣告聲、鍋里炖肉的咕嘟聲忽然都消失了，只剩下這四個字在廚房里回蕩——
你吃不吃？
李秀蘭感覺一股熱流直沖頭頂，她幾乎能听見自己血液流動的聲音。手指無意識地攥緊了圍裙邊緣，絞成一團。
什麼叫“你吃不吃”？
潛台詞不就是︰你要吃，我就多洗點；你要不吃，我就只洗我和我女朋友的量。
這話听著沒毛病，對吧？特別嚴謹，特別講邏輯。但她心里的火啊……她堵的，根本就不是那幾顆葡萄。
她堵的，是兒子下意識地，已經把她，和他倆，分成了兩個單位。
問一句，是流程，是客氣。但不問，直接洗好一大盤放在桌上，喊一聲“媽，吃葡萄”，那才是家，是親情，是不用分你我的習慣。
可他女朋友在啊。她能說什麼？她啥也不能說。
李秀蘭深吸一口氣，再抬頭時臉上已經掛上恰到好處的微笑︰“你們吃吧，我這會兒不想吃。排骨馬上好了，留著肚子吃飯。”
她覺得自己演技真好，像個滿分婆婆。
陳浩毫無察覺，點點頭︰“那行，我們先吃點墊墊肚子。”他熟練地洗好葡萄，裝盤，甚至體貼地摘下一小串放在流理台上︰“媽，給您留點，想吃的時候吃。”
多周到啊。李秀蘭想著，心里的小人已經把這臭小子捶了八百遍了。
她看著兒子的背影，忽然想起許多往事。
陳浩五歲時，舉著半融化的小布丁非要塞進她嘴里︰“媽媽先吃！” 十歲時，用攢了好久的零花錢買了一串葡萄，一個個洗淨喂到她嘴邊︰“媽，甜不甜？” 十五歲時，雖然開始有些叛逆，但吃到什麼好吃的，還是會喊︰“媽，快來嘗嘗！” 是從什麼時候開始的呢？好像是從上大學後，每次回家，他開始問︰“媽，這個你要不要？”“媽，那個你吃不吃？”
她一直告訴自己，兒子長大了，懂事了，知道詢問別人的意見了。但直到今天，當另一個女孩坐在她的沙發上，她才猛然意識到——那不是懂事，那是劃分界限。
“阿姨，您做的葡萄真甜！”小雯的聲音把她拉回現實。 李秀蘭這才發現，自己不知何時已經把那小串葡萄洗了，正在無意識地一顆顆摘下來。
她勉強笑笑︰“喜歡就好。”轉身繼續準備飯菜，動作比平時重了幾分。
晚飯時，丈夫老陳回來了。餐桌上氣氛熱鬧，小雯嘴甜，哄得老陳眉開眼笑。陳浩不斷給女朋友夾菜，偶爾也給父母夾一筷子，但順序總是先小雯，再媽，最後爸。
李秀蘭默默吃著飯，感覺自己像個局外人，觀摩著別人的家庭和睦。
“阿姨，您燒的糖醋排骨簡直一絕！比我媽做的好吃多了。”小雯說。 “喜歡就常來，阿姨天天給你做。”李秀蘭笑著說，心里卻想︰常來？以後要是結婚了，是不是我就該自覺退出廚房了？
這個念頭讓她自己都嚇了一跳。她何時變得這麼小心眼了？
飯後，兩個年輕人主動要求洗碗。李秀蘭在客廳擦桌子，听見廚房里的對話︰ “你媽人真好。”小雯說。 “那當然，天下第一好媽媽。”陳浩的聲音帶著笑意，“以後咱們有孩子了，還得靠她帶呢。”
李秀蘭的手頓住了。他們已經在規劃未來了，而在這個未來里，她是“靠她帶”孩子的那個角色。
收拾完畢，陳浩送小雯回家。門關上的那一刻，家里的熱鬧突然消散，只剩下洗碗機運行的嗡嗡聲。
老陳打開電視，忽然說︰“哦對了，那葡萄不錯，小雯買的？孩子有心了。” “嗯，有心。”李秀蘭應著，走進廚房整理。
流理台上還放著那串她沒吃的葡萄，晶瑩剔透，像一粒粒翡翠。她拿起一顆放入口中，果然很甜，甜得幾乎發膩，卻莫名嘗出一絲苦澀。
她想起今天在超市遇到的老同事張姐。張姐剛剛帶完二胎孫子，整個人瘦了一圈︰“好不容易帶大兒子，現在還要帶孫子，什麼時候是個頭啊。秀蘭啊，還是你省心，陳浩還沒結婚。”
那時她還暗自慶幸，現在卻忽然明白了張姐話里的無奈。
是不是兒子長大了，當媽的就得自動更新一個“翻譯”功能？把他們那些直線條的話，在腦子里自動翻譯成“他其實是愛我的，只是腦子不會拐彎”？
李秀蘭洗了個澡，試圖沖掉這些紛亂的思緒。出來時發現手機上有陳浩發來的消息︰“媽，我們到家了。今天辛苦啦！小雯特別開心，說您是世界上最好的阿姨。”
後面跟著個可愛的表情包。
她的心突然軟了一下。也許真是自己想多了？兒子只是粗心，不是不愛她。
第二天是周末，陳浩照例回家吃飯，不過這次是一個人。 “小雯和閨蜜逛街去了。”他解釋說，很自然地從冰箱里拿出半個西瓜，挖了一大勺吃掉，“媽，這西瓜甜，您吃不吃？”
又來了。“你吃不吃”這三個字。
李秀蘭終于沒忍住，狀似隨意地問︰“如果我說吃，你會給我挖一勺嗎？” 陳浩愣了一下，突然笑了︰“媽您今天怎麼了？當然會啊。”說著真挖了一勺遞過來。
李秀蘭接過勺子，西瓜很甜，涼絲絲的，但她心里還是堵著什麼。
“兒子，”她盡量讓語氣輕松，“你記不記得小時候，有什麼好吃的，你總是第一個往我嘴里塞？” 陳浩一邊刷手機一邊點頭︰“記得啊，那不是小時候嘛。”
這話像一根細針，輕輕刺了她一下。
“現在長大了，就不記得媽媽愛吃什麼了？”她半開玩笑地說。 陳浩終于抬起頭，有些困惑︰“媽，您今天是不是不舒服？我怎麼會不記得您愛吃什麼？您愛吃魚眼楮、雞爪子、西瓜心...最討厭吃芹菜和胡蘿卜。”
他一口氣報出一長串，準確無誤。
李秀蘭愣住了。原來他都記得。
“那為什麼...現在總是問‘你吃不吃’？而不是直接分給我？”她終于問出了口。
陳浩放下手機，表情認真起來︰“媽，那是因為...我覺得您是我媽媽，但也是獨立的人啊。我不能替您做決定吧？萬一您不想吃呢？萬一您在減肥呢？小雯說，這是尊重別人的選擇權。”
李秀蘭張了張嘴，說不出話來。
原來，在兒子看來，這是尊重的表現。而在她看來，這是生分的開始。
那天晚上，李秀蘭失眠了。她想起自己的婆婆——陳浩的奶奶。老人去年去世前，曾拉著她的手說︰“秀蘭啊，做母親的，最終都要學會退出。兒子長大了，就有自己的日子了。咱們得認。”
她當時不明白，現在卻仿佛懂了。
又一周過去，陳浩帶著小雯再次回家。這次李秀蘭心態平和了許多，雖然听到那句“媽，你吃不吃”時，心里還是會輕微地揪一下。
飯後，小雯主動幫忙切水果。李秀蘭看見她仔細地把芒果切成小塊，插上牙簽，先端給老陳，再給她，最後才是她和陳浩。
“阿姨，您嘗嘗這芒果，特別甜。”小雯笑著說，眼楮彎成月牙。
李秀蘭忽然問︰“小雯，你在家也會這麼問爸爸媽媽‘你吃不吃’嗎？”
小雯愣了一下，隨即笑了︰“不會啊，我都是直接塞我爸嘴里，他嫌我手髒我也塞！”說著自己先笑起來，“但您不一樣嘛，陳浩說要有分寸感，不能太隨意。”
李秀蘭的心突然被觸動了。原來，兒子不是生分了，而是在用他認為正確的方式尊重她。
那一刻，她心中的郁結突然釋然了。
送走年輕人後，李秀蘭給母親打了個電話。八十歲的老母親耳背，她不得不大聲說話︰ “媽，您想吃點什麼？下周我帶去看您。” 電話那頭傳來笑聲︰“什麼都行，你買的我都愛吃。”
簡單的一句話，卻讓李秀蘭眼眶發熱。她突然意識到，在母親面前，她何嘗不也是那個問“你吃不吃”的女兒？每次回家前都要打電話問母親需要什麼，而不是直接買好帶去。原來，她也無形中劃下了那條線。
世代更迭，角色輪轉，每個母親都要經歷這樣的時刻——從孩子的全世界，退居到世界的一角。
周末，陳浩一個人回家時，李秀蘭正在包餃子。她故意說︰“我包了你最愛的韭菜蝦仁餡，不過小雯好像對韭菜過敏？要不我給你裝點生的帶回去煮？”
陳浩洗了手過來幫忙︰“不用，我在這兒吃夠就行。小雯說了，不能老是往家拿東西，好像我是沒斷奶的孩子。”
李秀蘭的手頓了一下。
陳浩似乎察覺到了什麼，放下餃子皮，認真地看著她︰“媽，我知道您可能覺得我有了女朋友就疏遠您了。但其實...我只是想表現得成熟一點。小雯家特別講究界限感，她父母從來都是互相詢問，不替對方做決定。我覺得那樣挺健康的。”
他繼續包餃子，手法笨拙但認真︰“我永遠都是您兒子，這一點永遠不會變。只是表達方式可能和以前不一樣了。”
李秀蘭望著兒子，忽然發現他的眉眼間已經有了男人的輪廓，不再是那個舉著冰棍往她嘴里塞的小男孩了。
她笑了笑，把一勺餡料放在他手中的餃子皮上︰“知道了。來，幫我把這些包完，一會兒煮好了你先吃。”
這一次，她沒有問“你吃不吃”。
餃子出鍋時，李秀蘭直接盛了一大碗放在兒子面前︰“吃吧，專門給你包的。” 陳浩咬了一口，燙得直哈氣，含糊不清地說︰“好吃！媽您最好了！”
那一刻，李秀蘭忽然明白︰愛的形式會變，但愛本身不會。從親密無間到相敬如賓，不是疏遠，而是關系的自然演進。就像河流入海，從激流到寬廣，都是同一種水，只是形態不同罷了。
晚上，她給兒子裝了一飯盒餃子︰“帶回去，明天早餐煎著吃。給小雯也嘗嘗，如果不過敏的話。”
陳浩接過飯盒，突然張開手臂擁抱了她一下︰“謝謝媽。”
門關上了，李秀蘭站在安靜下來的客廳里，忽然一點也不覺得孤單了。她拿起手機，給母親發了條微信︰“媽，明天我去看您，給您帶剛包的餃子。”
很快，母親回復了︰“好，多帶點，你爸也想吃。”
後面跟著個笑臉表情。
李秀蘭笑了，她決定不再糾結于那句“你吃不吃”。因為無論問或不問，愛都在那里，只是換了一種表達方式。
就像那串葡萄，無論是否被詢問，它始終是甜的。