窗外的雨滴敲打著玻璃，發出單調的聲響。林薇站在廚房里洗菜，水流聲與雨聲交織，卻掩蓋不住客廳里丈夫王磊手機外放的短視頻聲音。這是他們婚姻的第三年，也是她忍耐的第三年。
“菜怎麼還沒好？磨蹭什麼！”王磊突然吼道，聲音穿透隔斷，震得林薇手一抖，青菜掉進水槽。
她加快速度，不敢回應。經驗告訴她，任何辯解只會招來更強烈的怒火。昨晚他推她撞到牆角的淤青還在腰間隱隱作痛。
餐桌上，王磊扒拉幾口菜，突然將筷子重重摔在桌上︰“鹽又放多了！說了多少次，存心跟我過不去是不是？”
林薇低頭︰“我下次注意。”
“下次下次，哪來那麼多下次！”王磊猛地站起，一把掀翻桌子。盤碗碎裂聲驚起一片死寂。
婆婆周桂芳從臥室踱出，瞥了一眼滿地狼藉，輕飄飄道︰“兩口子有話好好說，摔東西干嘛。”這話是對著空氣說的，說完便轉身回房，仿佛只是出來完成一個例行程序。
林薇蹲下身，默默收拾碎片。三年了，這樣的場景每周上演，婆婆從未真正制止過兒子，只是不痛不癢地說幾句場面話。
王磊似乎覺得不解氣，一腳踢開她手中的碎片︰“裝什麼可憐！”
碎瓷片劃破林薇的手掌，鮮血混著菜汁滴落。這一瞬間，她腦海中閃過無數個類似場景——被推搡、被辱罵、被孤立無援。最後一次，是昨晚他掐著她脖子時那雙猩紅的眼楮。
“我去買創可貼。”她低聲說，起身時卻走向酒櫃。
王磊沒注意到異常，仍在罵罵咧咧。直到林薇站在他面前，手里握著那瓶他珍藏的白酒。
“你拿我酒干什麼？”他瞪大眼楮。
林薇沒有回答。她只是高高舉起酒瓶，用盡全力砸下去。玻璃碎裂聲與男人的慘叫聲同時響起，王磊額頭涌出鮮血，踉蹌幾步倒在地上。
“瘋了你！”周桂芳聞聲沖出，見狀尖叫起來。
林薇充耳不聞，抄起牆角的拖把，一腳踩斷拖把頭，留下結實的木棍。她走到試圖爬起的王磊面前，朝著他的腿狠狠揮下。
骨頭斷裂的聲響令人牙酸。王磊的慘叫聲更高亢了。
“出人命了！救命啊！”周桂芳試圖上前，被林薇反手一記耳光扇得跌坐在沙發上。
“你兒子打我的時候你死哪里去了？我打他你倒蹦出來了？”林薇的聲音平靜得可怕，眼神卻像淬火的刀。
周桂芳捂著臉，噤若寒蟬。
鄰居的報警聲、救護車的鳴笛聲、警察的詢問聲接踵而至。醫院里，醫生看著王磊的傷勢皺眉︰“怎麼傷成這樣？”
林薇手上纏著紗布，輕聲說︰“他長期家暴，我實在忍無可忍。”
做筆錄的警察抬頭看了她一眼。王磊家在派出所是掛了號的，之前幾次出警記錄都在系統里躺著。
王家人果然不敢深究。一方面怕翻出舊賬，一方面王磊是事業單位的小領導，最要面子。最終在派出所調解下，雙方簽了協議︰王磊保證不再動手，林薇承擔部分醫藥費。
病房里，王磊頭上纏著繃帶，腿打著石膏，臉色蒼白。周桂芳在門口嘀咕︰“遭罪的還是我兒子...”見林薇進來，她立刻閉嘴。
林薇放下水果︰“以後各過各的，別再來惡心人。”說完轉身離開，沒有回頭。
出院後的王磊確實乖覺了許多。買菜做飯，端茶遞水，還給林薇娘家打電話道歉。但林薇只是冷靜地收回工資卡，將戶口本送回父母家，自己找了份工作，與朋友合租，晚上還報了會計培訓班。
她復印了所有報警記錄，將手機里的傷情照片和錄音備份到雲端，還通過婦聯找到了法律援助律師。
“這次不是沖動，”她對來看望她的表妹說，“我要給自己留後路。”
試探來得很快。一個月後，王磊又因為小事摔了碗。林薇沒吵沒鬧，直接拿起手機按下110，開著免提。
“這里是110報警中心，請問有什麼可以幫您？” 王磊愣住，隨即慌亂地收拾碎片︰“你干什麼！快掛了！” 林薇對著電話說︰“有人情緒失控，正在破壞物品，地址是...” 警車來前，王磊已經收拾干淨，賠著笑臉跟警察解釋是“誤會”。周桂芳也趕過來打圓場︰“兩口子鬧著玩呢。” 林薇敞開大門，讓鄰居都能看見听見︰“要勸就勸你兒子，下次摔的就不是碗了。” 那天之後，家里真正安靜了。
半年後，林薇提出分居。 “我們先各過各的，看看你能不能真正改變。” 王磊起初每周打電話，後來每月一次，最後音信全無。分居滿一年那天，林薇收到他的短信︰“明天去辦手續吧。”
民政局里安靜得出奇。簽字時，王磊的手有些抖。走出大門，他低聲說︰“對不起。” 林薇點點頭︰“以後都好好過。” 陽光照在她臉上，溫暖而不灼人。
離婚後的日子並非一帆風順。有段時間，林薇會在深夜驚醒，仿佛又听到摔東西的聲音。她去看心理醫生，學習如何走出創傷。 每周健身讓她身體逐漸強壯，做義工讓她找回價值感。她開始能夠平淡地講述過去，就像在說別人的故事。
一年後的某個周末，她在義工站意外遇見了周桂芳。老人獨自前來咨詢法律問題，王磊再婚後幾乎不管她。 “小薇...”周桂芳有些窘迫，“以前的事，對不住。” 林薇平靜地幫她解答問題，臨走時遞給她法律援助中心的聯系方式︰“照顧好自己。” 沒有怨恨，也沒有親近，就像對待任何一個需要幫助的人。
那天晚上，林薇坐在新租的一室一廳里，窗外城市燈火闌珊。她想起小時候讀過的童話︰公主被囚高塔，等待騎士拯救。現實卻是，她親手砸碎了那座塔，盡管雙手鮮血淋灕。 她不再是從前那個溫順怯懦的林薇，也不是那日惡魔附體般的復仇者。她是破繭而出的新人，帶著傷痕，卻擁有了自己的力量。
最後一次見到王磊是在共同朋友的婚禮上。他和新妻子坐在一起，顯得拘謹而克制。敬酒時，他看向林薇，眼神復雜。 林薇舉杯，微微一笑，轉身融入人群。那笑容里沒有勝利者的炫耀，只是一種釋然。
回家路上，表妹問她︰“姐，你恨過他嗎？” 林薇看著車窗外流轉的燈火︰“更恨那個不敢反抗的自己。” “那天...你害怕嗎？” “怕。但比害怕更強烈的是，我知道如果不反抗，就真的活不下去了。”
雨又下了起來，車窗上劃開一道道水痕，將外界的光影拉長、扭曲、再重組。林薇想起離婚那天也是這樣的雨，她走在雨中，沒有打傘，任憑雨水洗刷面龐。那時她覺得，這場雨會下很久很久。 但現在她知道，雨總會停。即使不停，你也可以學會在雨中起舞。
她的手機亮起，是一條法律援助中心發來的消息︰林女士，您願意來給新來的志願者們講講您的經歷嗎？ 林薇回復︰“榮幸之至。” 車窗外，雨漸小，雲層裂開一道縫隙，陽光如金線般灑落。 她輕聲對自己說︰“你看，天亮了。”