正午的陽光透過產後病房的窗戶，在林靜的蒼白臉上投下斑駁的光影。她剛勉強咽下幾口米粥，胸口刀口的疼痛和漲奶的灼熱交替折磨著她。新生兒在隔壁育嬰室偶爾啼哭，每一聲都牽動她初為人母的神經。
門外傳來爭執聲，由遠及近。
“我說了不能洗！月子里踫冷水，要做病的！”是婆婆王美蘭高亢的嗓門。
“媽，靜靜換下來的衣服都堆成山了，就幾件內衣...”丈夫李偉的聲音帶著無奈。
“幾件也不行！你一個大男人洗女人內衣像什麼話？晦氣！”
病房門被推開，李偉端著溫水盆進來，身後跟著滿臉怒容的王美蘭。林靜勉強撐起身子，聲音虛弱︰“媽，我就換了兩件哺乳衣，讓李偉用熱水洗...”
“熱水也是水！”王美蘭一把奪過兒子手中的盆，“我們那時候生完孩子第三天就下地干活，誰不是自己洗衣服？嬌氣！”
盆被重重放在地上，溫水濺濕了李偉的褲腳。他臉色頓時難看起來。
林靜的眼淚在眼眶里打轉︰“我不是嬌氣，醫生說了要注意衛生，怕感染...”
“感染？我們那時候在河邊生孩子都沒感染！”王美蘭叉著腰，“你就是想讓我兒子伺候你！我告訴你，沒門！”
李偉站在原地，雙手握緊又松開。他看看母親，又看看妻子，最後目光落在那盆水上。
“夠了！”他突然吼道，聲音大得嚇人，“天天吵！洗個衣服能怎麼樣？”
王美蘭被兒子的爆發驚住，隨即更加憤怒︰“你吼我？我一把屎一把尿把你拉扯大，現在為了個女人吼我？”
林掙扎著想要下床︰“李偉，別跟媽吵...”
就在她腳落地的那一刻，李偉突然轉身，狠狠一腳踹在床沿上。林靜猝不及防，整個人向後飛出去，重重撞在牆上。
時間仿佛靜止了。
林靜蜷縮在地上，腹部的劇痛讓她發不出聲音。她看見丈夫扭曲的臉，婆婆驚愕的表情，听見自己心髒瘋狂跳動的聲音。
最先反應過來的是臨床的產婦，她尖叫著按響了呼叫鈴。
護士沖進來時，林靜已經被扶回床上。她一言不發，只是死死盯著天花板，任淚水無聲滑落。
“只是不小心...”李偉試圖解釋，被護士長嚴厲的目光逼退。
“產婦術後傷口可能裂開了，需要立即檢查。”護士長聲音冰冷，“請家屬出去。”
檢查結果是傷口輕微撕裂，需要重新縫合。醫生看著林靜身上的淤青，欲言又止。
“需要報警嗎？”最後她輕聲問。
林靜搖頭，聲音出奇平靜︰“我要出院。”
回娘家坐月子的決定遭到李偉全家的反對。王美蘭罵她小題大做，李偉跪著求原諒，只有林靜的父母沉默地收拾東西。
“靜靜，夫妻吵架難免...”母親試探著說。
林靜撩起衣襟，露出腹部的紗布和淤青︰“媽，他踹我的時候，孩子就在育嬰室。”
母親倒吸一口冷氣，父親直接摔門而去——那是林靜記憶中父親第一次發火。
離婚協議是第三天送到的。李偉沖到林家，被岳父攔在門外。
“爸，我錯了，我真的只是一時沖動...”李偉扒著門縫哀求。
林靜隔著窗戶看他。那是她愛了五年的人，戀愛時他連重話都舍不得說一句。怎麼就成了現在這樣？
“你踹的那一腳，踹碎的是我對你的所有信任。”她說。
李偉開始漫長的贖罪。他每天下班就來林家樓下站著，不管刮風下雨。他學會了煲湯，一次次送到門口；他買了所有育嬰書籍，認真做筆記；他甚至去做了結扎手術——“我們再也不要孩子了，我只要你原諒我。”
王美蘭也來鬧過幾次，被親家公毫不客氣地懟回去︰“你兒子家暴的時候你在哪？現在知道急了？”
轉折發生在孩子滿月那天。李偉照常來到樓下，發現林靜抱著孩子站在那里。
“爸媽同意我跟你回去了。”她說。
李偉喜極而泣，伸手要抱孩子，卻被避開。
“有條件。”林靜聲音平靜，“第一，我們搬出來單獨住。第二，家里的錢我來管。第三，你媽不能干涉我們任何事。”
李偉愣住了。
“你可以不同意，”林靜轉身，“離婚協議還在有效期內。”
“我同意！”李偉急忙拉住她，“什麼都同意！”
新家是租的兩居室，雖然小但溫馨。李偉發現，妻子好像變了個人。
她不再問他“晚上想吃什麼”，而是說“我做了番茄牛腩”；不再商量“假期去哪玩”，而是通知“我訂了周末去三亞的機票”；甚至他工資卡上的錢，也不知何時全部轉到了妻子名下。
最讓他難受的是，妻子再也不跟他吵架了。
有一次他母親來看孩子，指手畫腳被林靜直接請出門外。李偉剛想說情，林靜一個眼神就讓他閉了嘴。
“這個家，現在我說了算。”晚上，林靜一邊給孩子喂奶一邊說，“有意見嗎？”
李偉搖頭。他發現自己越來越怕妻子——怕她冷靜的眼神，怕她平靜的語氣，更怕她再次提起離婚。
孩子百日宴上，親友們都夸李偉是個好爸爸好丈夫。只有他自己知道，在這個家里，他已經失去了所有話語權。
深夜，他看著身邊熟睡的妻兒，輕輕撫摸妻子曾經被踹的腰部。林靜在睡夢中下意識地躲開了他的觸踫。
李偉的手僵在半空，突然明白︰有些傷害無法彌補，有些錯誤不可原諒。他踹出去的那一腳，不僅踹飛了妻子對他的愛，也踹碎了自己在這個家應有的位置。
月光從窗簾縫隙漏進來，照在嬰兒熟睡的臉上。李偉悄悄下床，站在客廳窗前，一支接一支地抽煙。
他想起戀愛時，林靜總說︰“以後咱們家你當家，我都听你的。”
如今他如願以償地“當家”了——當的是小心翼翼、如履薄冰的家。