初秋的清晨，薄霧還未散盡，周伯的園藝工作室已經彌漫著泥土與草木的濕潤氣息。他布滿老繭的手，穩穩托著一株葉片邊緣微卷的春蘭，動作輕柔得像對待襁褓里的嬰孩。他仔細審視著，眉頭微蹙，口中低語“水頭給過了，根子怕是悶著了。”
徒弟小趙湊近看看那盆明顯精神萎靡的蘭花，不解地問“師父，這不就是多澆了幾回水麼？多給點養分，長得還不好？”
周伯抬眼看他，目光里沉澱著歲月磨礪出的通透“傻小子，養花如待人。水是命脈，可給過了，根就漚爛，肥是養料，可堆多了，葉就燒焦。萬事萬物，講究個恰到好處。”他拿起噴壺，只在那干燥的盆沿周圍極其克制地噴了一圈細密的水霧，“你看，這樣潤著，根自己會去找水，才能扎得深，長得壯。”那細微的水珠懸在土粒上，將落未落，如同一種無聲的允諾。
小趙似懂非懂地點頭，目光落在旁邊另一盆葉尖枯黃的金邊瑞香上。周伯順著他的視線，輕輕撥開一點表土，露出底下幾乎板結的介質，嘆了口氣“這盆，是被人‘愛’死的。主家生怕它渴著餓著，水肥不斷，根全爛在里頭了。”
“愛……也會死？”小趙喃喃道。
周伯沒再言語，只把枯黃的葉子小心摘去。工作室里只剩下泥土翻動的沙沙聲，和那句無聲的嘆息，在濕潤的空氣里盤旋。
城市的另一端，甦晴正把自己蜷縮在公寓沙發最深的角落。失戀像一場掏空五髒六腑的重感冒，抽走了她所有的力氣和聲音。閨蜜陳菲的電話又執著地亮了起來，屏幕上跳動著那個熟悉的名字，執著得令人窒息。
甦晴按下靜音，任由屏幕明滅。陳菲的好意，像洶涌的潮水，幾乎將她淹沒。過去一周，陳菲的信息轟炸從未停止——“晴晴，今天感覺怎麼樣？”“別一個人悶著，出來吃飯！”“我認識個不錯的心理醫生，給你約上？”“那個渣男不值得！你值得更好的！”……起初，這些滾燙的關切確實帶來些許暖意，像寒夜里遞來的熱水袋。但很快，這暖意開始灼人。陳菲甚至不請自來，帶著大包小包的零食強行闖入她的蝸居，不容分說地要拉她出門“散心”。
甦晴覺得自己像一個被強行從廢墟里拖出來的幸存者，傷口還血淋淋地暴露著，卻被要求立刻強顏歡笑。她渴望的不是這樣事無巨細的盤問和密不透風的安排，她只想安靜地舔舐傷口，在無人處積蓄重新站起的力氣。陳菲越用力，她越想縮回自己的殼里。此刻，看著屏幕上陳菲的名字固執地閃爍，甦晴疲憊地閉上了眼楮，一種沉重的、近乎溺水般的窒息感扼住了喉嚨。
周末的家庭聚會，氣氛像繃緊的弓弦。甦晴強打精神出現，卻只想做個隱形人。飯桌上，話題不知怎地就繞到了小輩們的學業上。
“咱們家小磊這次月考可爭氣，又是年級前十吧？”大姑笑著問磊磊媽。
磊磊媽臉上剛浮起一絲笑意，一直沉默的三叔周強卻猛地放下酒杯，發出“ 當”一聲脆響，瞬間吸引了所有人的目光。他臉色微紅，顯然是幾杯下肚上了頭，目光直直刺向坐在他對面、一直低頭扒飯的佷子小峰“小峰！別光顧著吃！說說你那個期中考試！數學考了幾分啊？及格了沒？”他的聲音又響又急，帶著一種恨鐵不成鋼的焦躁。
小峰的頭垂得更低了，幾乎要埋進碗里，握著筷子的指節因為用力而發白。飯桌上瞬間安靜下來，空氣凝固得讓人喘不過氣。
小峰媽臉上掛不住了，想打圓場“他三叔，孩子盡力了，這次題是偏……”
“盡力？”周強像是被點燃了，聲音陡然拔高，手指幾乎要點到小峰的鼻尖，“盡力能考成這樣？我早說過！你這孩子，心思就沒放在正道上！一天到晚抱著個破手機，能學出什麼好？早听我的，少玩點游戲，多用點功，能是今天這樣？‘我早說過你不行’！看看，應驗了吧！”他像是要驗證自己的先見之明，那“不行”兩個字，咬得又重又狠，如同兩記響亮的耳光，狠狠扇在少年毫無遮擋的自尊上。
小峰猛地抬起頭，眼圈通紅，死死咬著下唇，嘴唇劇烈地顫抖著，胸膛劇烈起伏，像一頭被逼到絕境的小獸。他死死地盯著三叔那張因激動而漲紅的臉，眼神里充滿了屈辱、憤怒，還有一種冰冷的恨意。下一秒，他“ ”地站起身，椅子腿在光潔的地板上刮出刺耳的聲響。他誰也沒看，轉身沖出了餐廳，重重摔上了房門，那“砰”的一聲巨響，震得吊燈都在晃。
滿桌佳肴瞬間失去了滋味。小峰媽眼圈也紅了，看著兒子緊閉的房門，又看看滿臉錯愕、似乎還沒意識到自己說了多傷人的話的周強，最終什麼也沒說，重重嘆了口氣。年夜飯那張其樂融融的大圓桌，在這一刻，仿佛裂開了一道冰冷而深不見底的鴻溝。
家里的氣氛，也像那盆被周伯斷言水多肥重的花，在一種無形的壓力下漸漸萎靡。丈夫李哲最近回家越來越晚，電話那頭永遠是含糊的“在忙”、“加班”、“應酬”。妻子王芸心中的疑慮如同藤蔓，在每一次晚歸的開門聲中瘋狂滋長。她開始不動聲色地檢查他脫下的外套，聞是否有陌生的香水味；在他洗澡時，裝作不經意地拿起他放在床頭充電的手機，手指懸停在指紋解鎖鍵上方，心跳如鼓。李哲偶爾捕捉到她探究的目光，那目光如同細密的針，刺得他渾身不自在，一種被監視的煩躁悄然滋生。
這章沒有結束，請點擊下一頁！
“阿芸，你最近……是不是太累了？”一次晚歸，李哲看著妻子緊繃的側臉，試圖緩和。
“累？”王芸猛地轉過身，聲音因為壓抑而有些尖銳，“我累？我累什麼？累的是你吧？天天忙到深更半夜，手機信息響個不停，誰知道在忙什麼？”她像被點燃的炮仗，連日積壓的不安和委屈終于找到了出口，“李哲，你摸著良心說，是不是外面有人了？是不是嫌我管你管得緊了？我告訴你，我這是在乎你！在乎我們這個家！”
“在乎？”李哲被這突如其來的指控激怒了，連日積累的壓抑也爆發出來，“你這叫在乎？你這是在審犯人！翻我手機，查我行蹤，我連跟同事吃個飯都得打報告！我是你丈夫，不是你的囚犯！”他煩躁地抓了把頭發，語氣疲憊又帶著絕望的冷意，“王芸，你這種‘在乎’，快把我勒死了你知道嗎？我喘不過氣！”他抓起沙發上的外套，頭也不回地摔門而去。
巨大的關門聲在空曠的客廳里回蕩，震得王芸耳膜嗡嗡作響。她僵在原地，像一尊驟然失去溫度的雕像。桌上，那盆曾經被李哲精心照料、象征他們愛情的紅玫瑰，不知何時，幾片邊緣焦枯的葉子已悄然垂落，無聲地控訴著某種過猶不及的“關愛”。
城市的霓虹在夜色中流淌，李哲漫無目的地開著車，心里的憋悶無處傾瀉。鬼使神差地，他竟把車開到了岳父周伯那間位于老城區的園藝工作室外。深夜的小巷寂靜無聲，只有工作室的窗欞透出一點暖黃的微光。
他猶豫片刻，敲響了門。門開了，周伯披著件外套，臉上並無多少驚訝，仿佛料到他會來。工作室里彌漫著熟悉的泥土和植物清香，奇異地撫平了幾分焦躁。
“爸，還沒睡？”李哲聲音沙啞。
“人老了，覺少。”周伯示意他坐下，目光掃過他緊鎖的眉頭，“和阿芸吵嘴了？”
李哲苦笑，一股腦把心里的憋屈倒了出來——王芸的猜疑、翻看手機、無休止的盤問……末了，他疲憊地說“爸，我知道她是關心我，怕我……可是，這關心太沉了，壓得我受不了。我連一點自己的空間都沒有，感覺像被綁住了手腳，透不過氣……”
周伯靜靜地听著，手指無意識地摩挲著旁邊一盆君子蘭寬厚的葉片。等李哲說完，他起身，從架子上端下一盆狀態不太好的文竹。葉片稀疏泛黃，一副病懨懨的樣子。
“你看這盆文竹，”周伯的聲音平緩而蒼老，“喜歡半陰，怕曬，也怕旱。前陣子，有個客人特別喜歡，天天來看，生怕它渴了，忍不住就多澆了幾次水。結果呢？根悶著了，葉子就開始黃，掉。”他用小鏟子輕輕撥開一點盆土，露出底下有些發暗的根系，“好東西，給過了頭，就成了毒藥。關心也是一樣。”他抬眼，目光深邃地看著女婿，“阿芸那孩子，性子是急了些，心是好的，像她媽。可這好，也得有分寸。貼得太緊，捂得太嚴，再好的心意，也會讓人想逃。”
李哲怔怔地看著那盆因過度“關愛”而萎靡的文竹，岳父的話像一把鑰匙，輕輕捅開了他心頭的郁結。原來那令人窒息的感受，並非源于惡意，而是源于“愛”的泛濫和越界。
“爸，我……”
“過日子，就像伺弄花草。”周伯打斷他，聲音帶著一種洞悉世事的平和，“根要透氣，人要喘氣。再好的關系，也得留點空隙，留點念想。繩子繃得太緊，遲早會斷的。”他拿起噴壺，對著那盆文竹的盆沿，只噴了極其稀少的一圈水霧，“現在這樣，讓它自己緩緩，根松快了，葉子自然就精神了。”那細微的水珠懸在盆邊，在燈光下折射出一點微弱的光，如同一種克制的希望。
李哲望著那點微光，又看看岳父沉靜的面容，胸腔里那股淤塞的濁氣，似乎隨著這深夜的草木清氣，悄然散去了一些。他沉默地點了點頭。
幾天後，甦晴終于鼓起勇氣，走進了周伯的園藝工作室。她想買一盆好養活的綠植，給那個被自己封閉了太久、幾乎失去生氣的角落添一點活氣。工作室里，周伯正耐心地指導小趙給一排多肉植物浸盆——只讓盆底淺淺地接觸一層水，讓水分緩慢地、由下而上地浸潤土壤。
“甦小姐來啦？隨便看看。”周伯溫和地招呼。
甦晴的目光被一盆姿態清雅的雲竹吸引，葉片舒展，綠意盎然。她正看著，工作室的門又被推開，三叔周強一臉復雜地走了進來。他手里提著一套包裝精美的、小峰念叨了很久的限量版游戲光碟，神情局促不安。
“大哥……”周強看到周伯，又看到甦晴，有些尷尬地打招呼。
周伯了然地點點頭“給小峰的？”
周強搓著手，臉上帶著懊悔“那天……唉，我這張破嘴！喝了幾杯馬尿就管不住！話說得太重，把孩子心傷了。這……這不想著買點他喜歡的，給他賠個不是……”他晃了晃手里的游戲盒，語氣低落，“可這孩子，連年夜飯都不肯跟我坐一桌了，門也不給我開。大哥，你說這……”
本小章還未完，請點擊下一頁後面精彩內容！
周伯沒直接回答，他放下手里的工具，走到那盆生機勃勃的雲竹旁，輕輕撥弄了一下它縴細卻堅韌的枝條。“強子，你看這竹子，”他緩緩道，“它長得直，長得韌，不是靠人硬掰直的。風來了，它會彎，但根扎穩了，風過了，它自己又會挺起來。”他轉向弟弟，目光平和卻有力，“孩子的心，就像這嫩竹竿，有它的韌性，也有它的脆弱。你那一句‘不行’，像把快刀，砍下去容易，留下的口子，得靠時間慢慢長。不是塞個好東西過去，就能當什麼都沒發生的。”
周強臉上的懊悔更深了，他低頭看著手里精美的游戲盒，第一次覺得這禮物如此輕飄無力。甦晴在一旁默默听著，心中那點關于陳菲的郁結，似乎也在這平實的對話里，找到了某種映照。過度的關心是負擔，過重的言語是刀鋒。
“那……大哥，我該咋辦？”周強的聲音帶著茫然。
“等。”周伯只說了一個字，拿起噴壺，只給雲竹盆土表面噴了極其細微的一層水霧，“像這樣，潤著點，別急，別催。等他自己緩過勁兒來，等他自己願意再靠近你。真心認錯，比什麼都強，但得看時機，講個火候。”
周強若有所思地看著那盆在細微水霧滋養下更顯青翠的雲竹，又看看大哥沉靜的臉，緊繃的肩膀微微垮了下來，嘆了口氣，默默地把那盒游戲放在了工作室角落的桌子上。
這時，工作室的門再次被推開，帶進一陣微涼的晚風。是李哲和王芸。王芸的目光有些躲閃，手里捧著一個嶄新的、設計簡約的銅制手爐，爐壁被打磨得光潔溫潤。她走到甦晴面前，帶著點小心翼翼的歉意，聲音很輕“小晴，前兩天……是嫂子不好。看你難受，我這心里也跟著急，話就多了，管得也寬了，給你添堵了吧？”她把那個沉甸甸、溫乎乎的手爐遞到甦晴手里，“這個……你拿著。天涼了，抱著暖暖手。嫂子以後……知道了，再著急，也得給你留點喘氣的空兒。”那手爐的溫度透過爐壁傳來，溫暖卻不燙手，穩穩地落在甦晴冰涼的掌心。
甦晴捧著那暖爐，感受著那份沉甸甸卻不再灼人的暖意，鼻尖微微一酸。她抬頭看向王芸，又看看旁邊神色溫和的周伯，再瞥見角落里三叔周強放下游戲碟時那笨拙的懊悔，最後目光落回手中這個溫潤的銅爐上。這暖意，沒有陳菲那些言語轟炸的灼熱滾燙，卻像冬日里溫著的黃酒，暖得恰到好處，暖進了心窩子里。
她終于明白了那天在周伯這里听到的話。水是命脈，可給過了，根就漚爛。肥是養料，可堆多了，葉就燒焦。再好的心意，一旦過了界，就成了負擔，成了枷鎖。朋友、親人、愛人，莫不如此。那根無形的線，不是疏遠，是讓彼此都呼吸順暢、自在生長的智慧。真正的暖意，如同這手爐，是恆溫的，是不帶壓迫的守候。
李哲站在妻子身邊，看著眼前這一幕，心頭最後一點郁結也消散了。他悄悄伸出手，握住了王芸微涼的手指。王芸微微一顫，卻沒有掙開，只是更緊地握住了那個溫熱的銅爐。這一次，她遞出的暖意，終于找到了最妥帖的溫度與距離。
喜歡我的故事里有你請大家收藏101novel.com我的故事里有你101novel.com更新速度全網最快。