程建國把退休申請表放在人事科長的桌上時，手指不受控制地微微發抖。不是因為即將離開工作三十年的單位，而是因為表格右上角那個日期——2023年6月15日，他用紅色記號筆在台歷上圈了整整三百六十五天的日子。
\"程廠長，真舍不得您走啊。\"人事科長遞過茶杯，熱氣在空調房里凝成白霧，\"您這一退，廠里技術問題都沒人拍板了。\"
程建國笑了笑，眼角堆起細密的皺紋。作為這家小型國企的一把手，他習慣了被人依賴。只有他自己知道，這雙能精準判斷鋼材淬火溫度的手，在家里連遙控器都摸不著。
\"早晚的事。\"他抿了口茶，劣質茉莉花茶的香氣讓他想起年輕時在車間里喝的搪瓷缸茶，\"手續今天能辦完嗎？\"
走出廠大門時，夕陽正斜斜地照在門衛室玻璃上。程建國眯起眼，看著玻璃反射的光斑在水泥地上跳動。三十年前，他也是這樣眯著眼走進這個廠區的，那時趙美華剛懷上程磊，肚子還沒顯形，穿著件鵝黃色的連衣裙在廠門口等他下班。
\"程廠長，您東西落下了！\"門衛老張追出來，手里拿著他慣用的保溫杯。
程建國搖搖頭︰\"不要了。\"三個字說出口，輕得像是嘆息，卻又重得讓他胸口發疼。
家里的餐桌上擺著四菜一湯，趙美華正在盛飯。她今年五十八歲，染成棕色的短發燙著小卷，穿一件墨綠色真絲襯衫——這是去年程建國被評為市級勞模時她特意買的，為了在頒獎晚宴上\"不給老程丟人\"。
\"退休證拿到了？\"趙美華頭也不抬地問。
程建國\"嗯\"了一聲，洗過手坐在自己的位置上。這個動作他做了三十五年，從婚後的第一天起，趙美華就規定他必須洗手才能上桌。起初他覺得這是愛干淨，後來才明白這是控制的開始。
\"廠里沒搞歡送會？\"趙美華把飯碗重重放在他面前，\"你這個一把手當得可真夠窩囊的。\"
米飯的熱氣撲在程建國臉上，他盯著碗里冒尖的飯粒，突然想起1992年的冬天。那時他剛被提拔為車間主任，第一次動了離婚的念頭。趙美華得知後，抱著三歲的程磊站在廠辦公樓的樓頂邊緣，哭喊著要跳下去。他在零下十度的寒風里跪了半小時，直到膝蓋失去知覺。
\"我們離婚吧。\"程建國听見自己的聲音，平靜得像是討論明天的天氣。
趙美華的筷子停在半空，一塊紅燒肉掉在桌布上，洇開一片油漬。她眨了眨眼，仿佛沒听清︰\"什麼？\"
\"我說，我們離婚。\"程建國放下筷子，從口袋里掏出退休證，\"今天辦完手續了。\"
趙美華的臉以肉眼可見的速度漲紅，她猛地站起來，椅子在地板上刮出刺耳的聲音︰\"程建國！你發什麼神經？退休閑得慌是吧？\"
這是程建國預想中的第一階段——暴怒。三十五年來，他太熟悉這套流程了︰先是怒吼，然後是摔東西，接著是以死相逼，最後是搬出兒子和父母。像一首練習過無數次的曲子，每個音符都刻在他骨髓里。
\"我考慮清楚了。\"程建國從公文包里取出一個牛皮紙信封，\"這是離婚協議，我淨身出戶，房子存款都歸你。\"
趙美華一把搶過信封撕得粉碎︰\"做夢！你以為退休了我就拿你沒辦法？我明天就去你們廠里，告訴所有人你是個忘恩負義的陳世美！\"
\"廠里已經沒人認識你了。\"程建國平靜地說，\"去年改制，老員工都分流了。\"
這是第二階段——威脅。程建國想起2005年，他有機會調去省城的總公司，趙美華跑去廠長辦公室大鬧，說他要是敢調走就讓他\"狗屁不是\"。那次晉升機會就這麼黃了，此後他的職業生涯就像被釘死在原地的蝴蝶標本。
趙美華突然變了臉色，嘴角扯出一個扭曲的笑︰\"老程，你是不是更年期啊？听說男人也有更年期的。\"她伸手想摸程建國的額頭，被他偏頭躲開，\"明天我陪你去醫院看看......\"
第三階段——假意關心。程建國記得2010年父親病重時，他想請半個月假回老家照顧，趙美華就是用這種語氣說\"請什麼假啊，請護工不就行了\"，然後在他堅持要走時，突然\"心髒病發作\"被送進醫院。
\"我身體很好。\"程建國站起來，從衣櫃頂層拖出一個早已收拾好的行李箱，\"今晚我去老周那兒住。\"
趙美華終于慌了，她撲上來抓住行李箱︰\"你敢走！我馬上給程磊打電話，讓他看看他爸是什麼東西！\"
程建國停下動作，看著妻子布滿血絲的眼楮。他們的兒子程磊今年三十五歲，在上海做程序員，去年剛結婚。上個月視頻時，程磊說起妻子懷孕的消息，趙美華立刻插話\"可得生個男孩，不然你爸該說斷子絕孫了\"。
\"你打吧。\"程建國松開行李箱，\"正好我也想和兒子聊聊。\"
趙美華愣住了。她松開手，突然癱坐在地上嚎啕大哭︰\"我這是造了什麼孽啊！伺候你們爺倆一輩子，臨了被掃地出門......\"
第四階段——哭鬧。程建國數不清見過多少次這樣的表演。2008年他母親來城里看病，暫住在家里的半個月，趙美華每天都要上演這麼一出，直到老太太主動提出回縣城醫院。
\"美華，\"程建國蹲下來，第一次直視妻子的眼楮，\"你還記得我們結婚那天嗎？\"
趙美華的哭聲戛然而止，臉上還掛著淚痕。
\"你穿著紅裙子，辮子上扎著蝴蝶結。\"程建國輕聲說，\"我騎著自行車接你，路上鏈子掉了，我們推著車走到民政局，你說"以後日子肯定紅火"。\"
趙美華的眼神閃爍了一下︰\"你現在說這些干什麼......\"
\"這三十五年，我對得起你。\"程建國站起身，拎起行李箱，\"工資全交，家務全包，你打麻將輸錢我從沒說過半個不字。\"他走到門口，回頭看了一眼這個生活了二十多年的房子，\"現在，我想為自己活一次。\"
門關上的瞬間，他听見背後傳來玻璃碎裂的聲音——大概是趙美華摔了那個他用了十年的保溫杯。奇怪的是，他胸口那塊壓了半輩子的石頭，突然不見了。
三個月後，程建國在郊區租了間小平房，請了個農村來的保姆劉阿姨。她五十出頭，丈夫早逝，兒子在城里送外賣。劉阿姨話不多，但燒得一手好家鄉菜，每天打掃完就安靜地坐在院子里織毛衣。
\"程老師，嘗嘗這個。\"劉阿姨端出一盤清炒苦瓜，\"自家地里種的，不苦。\"
程建國夾了一筷子，確實只有淡淡的清苦，回味卻是甘的。他突然想起趙美華做的苦瓜，總是用鹽腌得發黃，苦得讓人舌根發麻。
\"好吃。\"他笑著說，發現自己的嘴角已經很久沒有這樣自然地上揚了。
與此同時，在市中心那套三居室里，趙美華正對著手機怒吼︰\"程磊！你爸是不是瘋了？跟個鄉下保姆搞在一起，他還要不要臉了？\"
電話那頭沉默了一會兒︰\"媽，爸給我看過離婚協議。他確實什麼都沒要。\"程磊的聲音很疲憊，\"劉阿姨的事我也知道，就是普通雇佣關系。\"
\"放屁！孤男寡女住一起能有什麼好事？\"趙美華的聲音尖得刺耳，\"你趕緊回來勸勸你爸！\"
\"媽，\"程磊深吸一口氣，\"放過爸爸吧。他忍了一輩子，也該過幾天舒心日子了。\"
趙美華猛地掛斷電話，房間里突然安靜得可怕。她走到穿衣鏡前，看見一個陌生女人——浮腫的眼皮，下垂的嘴角，脖子上松垮的皮膚。鏡中人突然揚起手，狠狠給了自己一耳光。
\"我當初就該真跳下去......\"她喃喃自語，卻連自己都不確定這話是威脅還是後悔。
窗外，夏末的知了叫得正歡，像是嘲諷又像是嘆息。