李素琴蹲在潮濕的水泥地上，食指和拇指捏著一塊豬肋排的邊角，另一只手輕輕拂去骨頭上沾著的碎肉末。六月的陽光穿過菜市場塑料頂棚的縫隙，在她灰白的發髻上投下斑駁的光影。
\"三塊五太貴了，老板娘。\"她聲音不大，卻帶著一種不容置疑的堅定，\"你看這塊骨頭，肉都沒多少了。\"
賣肉的年輕女人撇撇嘴︰\"阿姨，現在豬肉都這個價，你去別家問問......\"
\"兩塊八。\"李素琴不急不躁，從口袋里掏出個皺巴巴的塑料袋，\"我每天都來你這買，老顧客了。\"
十分鐘後，她拎著那塊排骨和幾把青菜走出菜市場，布滿皺紋的臉上露出滿意的神色。路過水果攤時，她猶豫了一下，挑了兩個最小的隻果——孫子小凱最愛吃隻果，兒媳婦陳芳工作辛苦，也該補補維生素。
這是2013年的夏天，李素琴從河北老家來北京幫兒子張建軍帶孩子已經三年了。兒子在一家it公司做項目經理，兒媳是中學老師，兩人每月給她一千塊錢生活費，負責一家五口的日常開銷。
\"媽，我們回來了！\"下午六點，陳芳牽著五歲的小凱推開門，身後跟著疲憊不堪的張建軍。李素琴正從廚房端出一盤青椒炒肉絲，灶台上炖著排骨湯，香氣彌漫在整個客廳。
\"哇，奶奶做的飯好香！\"小凱書包都沒摘就沖向餐桌。
陳芳放下包，瞥見餐桌上三菜一湯的配置，眉頭微蹙︰\"媽，這個月生活費還夠嗎？您別太省了。\"
\"夠夠夠。\"李素琴擺擺手，給每人盛了滿滿一碗米飯，\"今天排骨特價，我才買了兩塊八一斤。\"
張建軍夾了塊肉放進嘴里，含糊不清地說︰\"媽，您別老蹲菜市場砍價，多累啊。\"
\"不累，跟人聊聊天挺有意思的。\"李素琴笑著給孫子夾了塊最大的排骨，自己卻只夾了些青菜和豆腐。
晚飯後，陳芳從臥室拿出個精致的紙袋︰\"媽，明天是您生日，我和建軍給您買了件新衣服。\"
李素琴在圍裙上擦了擦手才接過，小心翼翼地取出那件藏青色的針織開衫，手指輕輕摩挲著面料︰\"這得多少錢啊......\"
\"您就別管價錢了，\"張建軍插嘴，\"您那件舊毛衣都穿五年了，領子都磨破了。\"
李素琴沒說話，只是把衣服疊好放回袋子，轉身進了臥室。陳芳和張建軍對視一眼，無奈地搖搖頭。
第二天早上，陳芳發現那件新開衫被整齊地掛在婆婆衣櫃最里面，外面還套著防塵袋。而婆婆身上穿的，依舊是那件領口磨損的舊毛衣。
\"媽，新衣服怎麼不穿啊？\"陳芳忍不住問。
李素琴正在給小凱整理書包，頭也不抬地說︰\"你們年輕人愛面子要買貴的，我穿以前的衣裳更自在。去學校接孩子，穿那麼好干什麼。\"
陳芳想說什麼，卻被一陣急促的門鈴聲打斷。快遞員送來一個大紙箱，是張建軍在網上買的新款雙開門冰箱。
\"媽，咱們換冰箱了！\"張建軍下班回家，興奮地拆開包裝，\"您那個老冰箱都用了十幾年，制冷不行了。\"
李素琴站在一旁，看著兒子和兒媳忙著安置新冰箱，突然說︰\"我那舊冰箱還能用......\"
\"媽，\"陳芳打斷她，\"您就別心疼錢了，這冰箱是建軍公司發的購物卡買的。\"
李素琴不再說話，默默走進廚房準備晚飯。等新冰箱安裝好，通上電發出輕微的運轉聲時，她忽然說︰\"其實我也有錢。\"
\"什麼？\"張建軍沒听清。
\"沒什麼。\"李素琴搖搖頭，繼續切菜。
一周後的周末，張建軍出差了，陳芳在家整理房間。她打開婆婆的床頭櫃找針線盒時，一個紅色的小本子從一疊整齊的手帕下面滑了出來。是婆婆的存折。
陳芳猶豫了一下，還是翻開了。第一頁顯示開戶時間是2010年8月，正是婆婆剛來北京的那個月。隨後她驚訝地發現，每個月1號都有一筆1000元的存入記錄——正是他們給婆婆的生活費。而逢年過節給的大額紅包，也原封不動地存在里面。
最後一頁的余額讓陳芳倒吸一口冷氣︰六萬八千四百元。這些年給婆婆的錢，她幾乎一分沒花。
\"媽！\"陳芳拿著存折沖進廚房，\"這怎麼回事？您為什麼不花我們給您的錢？\"
李素琴正在和面，手上沾滿了面粉。她看了一眼存折，表情平靜︰\"我在家吃住，花不了什麼錢。\"
\"那您每天買菜的錢哪來的？\"陳芳突然想起什麼，\"您...您用自己的退休金？\"
李素琴點點頭，繼續揉面︰\"我退休金一個月兩千多，買菜夠了。你們給的，我存著。\"
\"那新冰箱......\"
\"用你們給的紅包錢買的。\"李素琴輕聲說，\"我看你們總說舊冰箱不好用。\"
陳芳眼眶突然發熱。她想起婆婆每天第一個起床做早飯，最後一個睡覺；想起她蹲在菜市場砍價的背影；想起她總把最好的菜夾給孫子，自己卻只吃些咸菜下飯。
\"媽，您這是何苦呢......\"陳芳聲音哽咽。
李素琴終于停下手中的活，在圍裙上擦了擦手︰\"我和你爸那會兒，一分錢恨不得掰成兩半花。現在你們賺錢不容易，房貸車貸壓力大，我幫不上什麼忙，只能盡量省著點。\"
那天晚上，陳芳把存折的事告訴了剛出差回來的張建軍。出乎意料的是，丈夫並沒有感動，反而皺起眉頭。
\"媽這是什麼意思？\"張建軍壓低聲音，\"她是不是覺得我們給的錢不夠？還是......\"他停頓了一下，\"她存著錢準備回老家？\"
\"你怎麼這麼想？\"陳芳驚訝地看著丈夫，\"媽明明是舍不得花我們的錢。\"
張建軍搖搖頭︰\"你不懂。我媽那人特別要強，她肯定覺得在北京住不慣，又不好意思說。\"他越想越覺得有道理，\"難怪她總把新衣服收起來，這是隨時準備打包走人啊。\"
陳芳想反駁，卻听見客廳傳來冰箱運轉的嗡嗡聲。那聲音比平時更響了，像是在抗議什麼。
第二天早飯時，張建軍突然對母親說︰\"媽，您要是想回老家就直說，不用這樣。\"
李素琴正在盛粥的手一抖，幾滴熱粥濺在桌面上︰\"什麼？\"
\"我和陳芳看了您的存折。\"張建軍直視母親，\"您把錢都存著不花，是不是打算回老家？\"
廚房里瞬間安靜下來，只有冰箱的壓縮機發出沉悶的響聲。李素琴慢慢放下碗，手指微微發抖︰\"我......\"
\"媽，我們沒別的意思。\"陳芳趕緊打圓場，\"就是擔心您太省了，委屈自己。\"
李素琴深吸一口氣︰\"我存錢......是為了應急。你們年輕人花錢大手大腳，萬一有個什麼事......\"
\"我們能有什麼事？\"張建軍打斷她，\"我和陳芳收入穩定，您操這心干什麼？\"
李素琴不再說話，默默收拾碗筷進了廚房。陳芳瞪了丈夫一眼，跟進去幫忙，卻發現婆婆背對著她，肩膀微微顫抖。
\"媽......\"
\"我沒事。\"李素琴聲音沙啞，\"你去上班吧，別遲到了。\"
那天之後，家里的氣氛變得微妙起來。李素琴依然每天做飯、接送孩子，但話少了很多。張建軍似乎也意識到自己說話太重，卻拉不下臉道歉。
一個月後的傍晚，一場更大的沖突爆發了。李素琴發現小凱作業沒寫完就在玩平板電腦，便說了他幾句。張建軍正好下班回家，看見兒子在哭，不問青紅皂白就沖母親發火。
\"媽，您能不能別老用您那套方法管孩子？現在教育方式跟以前不一樣了！\"
李素琴站在客廳中央，手里還拿著孫子的作業本︰\"我......我只是......\"
\"您知道現在小孩心理多脆弱嗎？您這樣會給他留下陰影的！\"張建軍越說越激動，\"怪不得您一直存錢，是不是早就打算好要走了？\"
李素琴的臉色瞬間變得蒼白。她放下作業本，轉身進了臥室。半小時後，她拎著個舊行李箱出來，箱子明顯沒裝多少東西，但她瘦小的身軀被壓得有些佝僂。
\"媽！您干什麼？\"陳芳從沙發上跳起來。
\"我回老家。\"李素琴聲音平靜得可怕，\"這些年...打擾你們了。\"
張建軍愣住了，顯然沒想到母親會這樣反應︰\"媽，我不是那個意思......\"
李素琴已經走到門口，她停下腳步，卻沒有回頭︰\"冰箱的錢，是我用你們給的紅包買的。存折在床頭櫃里，密碼是小凱生日。\"她頓了頓，\"照顧好自己。\"
門關上的聲音很輕，卻像一記重錘砸在陳芳心上。她沖進臥室打開床頭櫃，那個紅色存折靜靜地躺在那里，旁邊是一疊整整齊齊的鈔票——那是婆婆這一個月的生活費，她一分沒動。
客廳里，新買的冰箱突然發出巨大的嗡嗡聲，像是老人壓抑已久的嗚咽。