萊因哈特示範時，把木樁連帶後面的土牆一起劈裂，牆那邊兩個圍觀的鎮民嚇得把烤餅摔了，烤餅正好翻在火上，又被烤了一遍，伊利奧聞著香，眼神不純，被塞琳按著腦袋擰回陣里︰“吃能量可以，吃人不行。”
灰司制出三條灰線︰鹽線、面線、燈線。鹽從北山換，面從兩岸村里征，燈芯由河邊葦塘割。每條配備兩伍護送，一伍唱門檻曲，一伍唱歸營曲。這麼做不是顯擺，是防亂——曲一唱，人心一齊，遇草匪也不至于自亂陣腳。
路上設灰燼路標，每隔三里一盞小銅燈，白日罩上黑罐，夜里揭罐點火。誰拔燈罰誰抬罐三日，誰添油多，誰多一瓢粥。孩子們自發做了小把戲︰路過時對燈點頭，嘴里嘟囔“辛苦了”，大人們笑他們傻，第二天自己也學得像模像樣。
瓦勒里安的《痛與成曲》抄到每個拍長手里。每日午後，練一場假痛︰不真割不真烙，只把舊傷復原，讓人在痛里練守拍。有人不服氣︰“這算哪門子的練？”瓦勒里安抬眼︰“等真痛來的時候，你至少知道往哪兒放。”他又補了一句︰“唱不是為了好听，是為了活下去。”
有匪夜探，沿屋脊偷入。卡洛恩木腿先听見，三下“篤篤篤”，屋檐下的白石把影聲疊回，匪徒踩在自家回音上，一腳踏空，半個身子栽進水缸里，被伊利奧一披風兜住，塞琳淡淡︰“活口。”第二日清晨，鎮口豎起新木樁，匪首掛在上面，下面寫一行字︰“死不足惜。”
另一次，荒坡上竄出三頭土蜥，正逢收到了鹽線的隊伍回程。拍長先唱“門檻曲”，把慌亂的呼吸壓平，隊伍先退半步，借回聲一踏，刀光貼著地面掠過去，三頭蜥尸首分開，鹽袋沒灑半粒。鹽井的老漢看得直抹眼︰“你們這唱的啥玩意兒？”拍長笑︰“唱的是不亂。”
軍紀嚴，不是一味冷。瑪拉在廣場角落立起一塊小黑板，上面寫著“願與罪”。每人每周可寫一行︰願望寫左，過錯寫右。有人寫︰願望——“家里新麥不倒”；過錯——“偷吃兩口干餅”。塞琳看了半天，拿粉筆在下面添一句︰“下次偷吃，記得上報。”全場笑翻，笑過之後，偷吃的人第二天自覺去庫口多扛了兩袋糧，晚上加了一段“歸營曲”。
伊利奧偶爾還嘴快，給操典里的名目起綽號︰“回井步”叫“彈簧腿”，“灰火斬”叫“打火機”。賽勒斯听見，一邊罰他繞鎮兩圈，一邊笑︰“叫吧，叫得越順口，進腦子越快。”伊利奧繞完回來，直喘，瑪拉遞水︰“下次爭取繞三圈。”
七日後，瓦爾恩不再像一團被風吹著走的灰，而像一塊被水和火輪番打磨的鐵。
白日街上行走的人，步子有拍子；夜里屋內點起的小燈，燈影有和。
少年們的背影像拉緊的弓，婦人的手上有結實的繭，連井台邊曬著的魚，也被擺成整齊的行列。
賽勒斯把舊旗收卷，換上一面灰白與金線交織的新旗。金線不亮，只有在風起、歌起時，才微微發光。他把旗桿插在鎮口那塊寫著“守拍”的木牌旁，簡單地說了一句︰“從今天起，我們不再是‘被風吹來的人’，我們是能讓風繞路的人。”
他沒有為這支隊伍起名——起名是驕傲的開頭，驕傲是敗亡的入口。人群里有人小聲嘀咕“叫灰燼什麼什麼吧”，伊利奧剛要附和，就被塞琳用眼神按回了座。卡洛恩咳一聲︰“管好你的拍。”
第十五日的傍晚，西口小路揚起一陣細塵。一隊穿藍銀披掛的偵察騎士緩緩現身，盔甲樣式與星落盟軍一致。為首的青年騎士馬鞍上掛著白羽，目露驚詫地看著整齊的隊伍與統一的披風，喃喃︰“你們……不像潰兵。”
賽勒斯從台階上走下，未拔劍，只把手按在胸口的聖痕上，禮數不失，聲音也很平靜︰“這鎮子，歸我們守。”
青年騎士挑眉︰“你們守得住嗎？”
卡洛恩木腿“篤”地一聲，背後的隊列如同一堵牆同時落肩，合聲起——不是高昂的戰歌，只是四句歸營曲的基調，平、穩、耐，像一口被人長期照看的井。風穿過街巷，似乎竟被這整齊的軍隊和歌聲，磨得圓潤了一分。
賽勒斯說道︰“可以一試。”
青年騎士沒有拔劍。他看著那面不是很閃亮卻在風中很穩的新旗，看著街角白石與牆上灰章，不知為何，心口泛起一絲說不清的遲疑——他們的確不是什麼潰兵。他勒馬不前，低聲道︰“我回去稟報。”
待那隊偵查騎士消失在塵霧里，賽勒斯看了一眼瓦爾恩的天。晚霞被灰氣磨成了鐵紅色，不好看，卻讓人心里踏實。他轉身，只吩咐了一句︰“夜間加練一下‘暗拍’。明日，修外圍戰壕。”
街上燈一盞盞亮起來。伊利奧把披風袖里的燈芯點著，肩頭那一星小火乖乖立正；他對卡洛恩擠眼︰“隊長，你說‘能讓風繞路’這句話挺好听的。”
卡洛恩聳聳肩︰“好听不管用。”
塞琳收起斷刃，負在背上︰“還有，誰亂拍，我就把你的‘打火機’沒收。”
打火機這東西雖然是星落提出來的，但是早已在整個大陸廣為流傳。
伊利奧齊聲應是，聲音里卻帶笑︰他已經會在笑里守拍了。
瓦爾恩鎮在黑夜中持久地呼吸。每一口吸與吐，都與另一個胸膛相合。鐵在火與水之間成型，歌在痛與靜之間換氣。一支隊伍不再只靠燃燒取暖——他們學會了把火變成爐，把爐變成秩序。下一次風來，他們不會再被吹散。
“從今日起，”他將象牙權杖橫于臂彎，聲線平靜卻不容置疑，“你們不再以殘軍自稱。以火與灰為名，以歌與律為刃——光明余燼騎士。”
“這名兒挺長。”伊利奧小聲嘀咕，被塞琳用眼神按回去。卡洛恩木腿“篤”地一點，算是批準︰可以在心里笑，但要記得守拍。
新旗被抬上來。灰白為地，金線僅兩縷︰一縷斜穿左上角，像風中緊束的披風；一縷從旗桿根部繞出一個小小的回環，代表回音井。旗並不閃耀，只有在歌起、風起時，那兩道金線才會像被誰輕輕拎起。
瓦勒里安舉起空聖杯︰“外恩不繼，內火自明。今日的名，不是給敵人看的，是給你們的心看的。你們不是等光照的人，你們要成為光。”
賽勒斯單膝下跪，胸口聖痕微微發亮。萊因哈特、塞琳、瑪拉、卡洛恩、伊利奧依次下跪；石窟的火光像被這一圈膝蓋壓得更穩。合唱隊不需指令，自然地抬出四句 歸營曲的基調，像在給新名字落印。
“起。”瓦勒里安只吐出一個字，“升旗。”
旗面一展，風從洞口灌入，被一陣穩穩地拍子磨圓。伊利奧忍不住在心里給這面旗起了個外號︰“不太亮，但很穩。”賽勒斯耳尖動了動，似乎听見，沒說話，嘴角卻往上挑了半分。
自此，瓦爾恩鎮口木牌下，“守拍”二字旁又添一行︰“名︰光明余燼騎士。”有人問“為什麼把名寫在‘守拍’旁邊”，卡洛恩答︰“怕你們光記名，忘了拍。把最怕的，拴在一起。”
第一場禱戰 在北岸的“折柳渡”。那是一段曲折的淺灘，星落盟軍在此設了輕橋與箭樓，用來貫通兩地運輸。余燼騎士若想把反擊的第一腳踢實，就必須把這座渡口奪下來。
夜色初定，風從蘆葦間穿過，沙沙作響。瑪拉和修伯特帶著匠人們，在前夜已把三口淺井埋好︰井口不深，剛過膝，井壁嵌著磨滑的白石，井底鋪了薄薄一層燈芯縴維——用來提醒他們“記住拍子”。