這也是沒辦法，畢竟這條路是他們 出來的，稍有不慎就會失敗，所以時刻要提醒他們。
賽勒斯將人分三環︰外環盾列成牆，慢行守拍；中環持燈芯與聖油，負責“供血供光”；內環為歌隊與刻痕者，唱門檻曲、縫合曲與歸營曲的組合。瓦勒里安提的一句口訣被刻在每名拍長的手背︰“拍為梁，歌為桁，痛為釘，血為油。”
“我們是幾時起唱？”伊利奧問。
“等風把葦聲唱到第三遍回頭時。”瑪拉指向水面，“那是地在幫我們打小鼓。”
伊利奧歪頭听，果然，風聲與水聲疊加，像一只不顯眼的手在敲河面。一遍散，二遍合，第三遍——回頭。
“起。”賽勒斯低喝。
歌律開。
外環四十步的行進與合聲一齊出聲，聲音不高，像給黑夜打底色。
血律開。
聖油沿著刻痕者胸口的紋路滴下，油遇皮開，遇血亮。
痛律開。
門檻曲輕微提拍，逼著每一口呼吸順著同一條窄道走。
“看光，不躲。”瓦勒里安在內環緩步巡過，每過一人，只留四字。
回音井被激活的瞬間便不可見，只能被肌肉和骨頭听見——那是一種細密而穩的回聲，從地里往上頂，把人心口里那只亂跳的小獸按住了耳朵。合唱層層疊上去，像給大地鋪了毯子。所有人的胸腔在某個時刻相合，那是任何號令都無法做到的“合”。
第一聲長音拉過折柳渡，水面起了一圈細如線的漣漪。第二聲將漣漪疊厚，第三聲壓住了橋上箭樓里躁動的皮甲聲。等歸營曲的基調第三次回到原點，光在渡口中央合攏——不是雷，不是火，是一種在空氣中似乎能被听見的形狀。
蘆葦被那形狀掀開，露出一片空白的水。空白上，顯現出巨像的第一筆︰足。不是神足，不帶羽不帶翼，而是兩只由律條和呼吸拼成的。第二筆是肩，寬如門框；第三筆是刃，由百把斷劍的影重疊而成。
伊利奧屏住氣︰這東西不是召喚來的神，它像是我們把“許多人心里想要的樣子”用歌捏成了一張皮，再把燈芯與聖油塞進去，讓它站了起來。
“渡。”賽勒斯伸手，像指給一個新兵看路，“過去。”
巨像抬腳時，水面並未濺起水花，反而像被一塊巨石按住，平得幾乎能照出星影。第一步踏落橋側，箭樓內的弓弦齊響——無用。箭仿佛被一層看不見的薄膜阻礙，拐了彎，擦過巨影落了下來。第二步，巨影的刃從肩頭長出，長不過一丈，卻異常準精準——它不是要劈斷橋，它是要敲下去，對準箭樓的中心。
“上。”卡洛恩木腿“篤”地敲地，外環盾列往前壓，伊利奧帶著兩伍從橋下淺灘抄過去。起落之間，喊聲極少，合聲極穩。塞琳斷刃橫切開第一名箭手的護喉，抓住他槍桿的手背只說了兩個字︰“放下。”對方真的就放下了——不是被鎮住，是被突如其來的進攻嚇破了這只手主人的膽。
矮處的姑且穩了，高處還在戰斗。箭樓另一側的星落盟軍魔導士開始凝聚魔法之光，破幻魔法已經釋放了出去。
“他要拆了我們的‘巨人’。”瑪拉提醒。
“換皮。”瓦勒里安早有準備，“合唱收長音，鋪短拍。”
巨像的肩線立刻從持續可被破壞的長線換成難被抓的短線。它不再像神像那樣給人觀賞，而像一把被快速振動的鋸，切在敵方的攻擊的餃接處。魔導士的破幻術針對的是完整的聲波巨像，余燼騎士給他的，只是一串一串連綿不斷的“還沒成形就已換形”的聲刃。
“再來。”賽勒斯第二次給出指令。巨像來到橋心，刃尖在箭樓與輕橋之間輕輕一敲。不見斷梁，不見坍塌，只有拍散了︰箭樓內外戰爭的號角，此起彼伏再也合不到一起。對一個部隊來說，這比斷橋更糟糕。
中環，燈芯添油，內環再抬門檻曲。萊因哈特胸口聖痕收束成一個穩亮的點，他握刀的手忽然變得像在水里一般輕，他知道︰自己的力氣用對位置了。
“渡口取下。”卡洛恩拔起地上的旗，沒高喊，只有一聲“回”。外環如牆，內環如爐，中環如燈，一線線繞過橋心。哨塔上最後一名抵抗者被塞琳的刀背拍倒——是拍，不是斬。她把人按在牆上，淡淡道︰“上來。”
對方張口，喉頭發硬，什麼也唱不出來。塞琳便把他拖到回音井，指著井壁小聲念︰“吸四，吐四。”那人第一口嗚出來，第二口抖，第三口合，到第四口時，他的腳從牆根落地。
“你是……你們是……”他喘著，“這不是神術。”
“當然不是。”塞琳系好他的手，“這是術。”
勝利從來不只屬于一方。星落盟軍的副將蘭蒂斯很快看出門道︰這玩意兒就像是用歌聲攻擊，注重律動，而不是力量。他從後陣調一列破律鼓上前，那鼓面繃的是魔獸胃膜，震蕩頻譜雜而亂，剛好用來攪亂拍子。
第一聲砰，渡口的風就歪了半寸；第二聲砰，外環守拍出現起伏；第三聲砰，巨像的肩線抖了一抖。
“井。”瓦勒里安雙指並攏，指向兩側的回音井。瑪拉與修伯特立刻讓井聲先吞沒自己——先唱兩句，再讓井回一句給人。對面以混亂的聲音破律，余燼騎士這邊以秩序的歌聲破局。
“再來。”蘭蒂斯冷笑，破律鼓響起，淺灘蘆葦齊伏。箭樓殘兵趁機反撲，長鉤挑標，企圖帶倒內環歌隊。
卡洛恩木腿“篤——”一聲落地，像在泥里釘了一根樁。伊利奧上前一步，胸口小太陽重重發出一聲“當”，他竟然接住了對面的滾滾亂聲，把歌聲重新恢復秩序。萊因哈特則再踏前足，刀鋒在亂聲最不穩的一瞬，直插進去——當所有人都被亂聲撩起，他偏偏讓聲音巨像的刀在最低的那一拍回落；這一落，像一把箍把散線全圈住。箭樓的反撲被自己阻礙了。
“這群家伙試圖馴聲……”蘭蒂斯喃喃，看向渡口︰巨像的肩線又穩了回去，刃尖來回劃動，像一只耐心的裁縫，在對方鼓面上縫出了一道道看不見的裂縫。
“撤。”他做出決斷，“此地已失。”
渡口在黎明前便歸屬了光明余燼騎士。橋未毀盡，樓未盡塌，卻沒人再沖殺過來。他把敵人打散了，把敵人的箭樓拆掉了。
勝利是藥，敗仗也是。折柳渡戰役後第七日，余燼騎士在“顎骨坡”遭遇了星落盟軍的側沖。那一帶地形像一張張開到一半的嘴，坡牆堅硬。這回輪到他們吃了暗虧︰輔助歌聲的回音井很難埋，歌律便鋪不開，外環被弓騎掰出兩道口子。
賽勒斯當機立斷︰“換曲，改變陣型。”
瑪拉帶著內環開始了倒唱，從歸營曲開始往回唱門檻曲，等于把撤退本身也唱進律中。萊因哈特斷後，胸口聖痕在過量透支後顯得微微發白，但刀仍然很穩。卡洛恩拎著伊利奧的後領把他從一片箭雨下拽出來，罵︰“你是火，不是火把，別老站在風口。”
這一役失敗了。
回到瓦爾恩，按軍紀，失敗者先唱歸營再受束律。沒有喝罵，只有記錄。
— 苦度，過線者，休三日；
— 門檻曲未起作用者，在石壁前繼續練習；
— 其余人跟卡洛恩繞鎮兩圈，唱“暗拍”。
夜里，廣場豎起了更多的燈。不是慶功，是點名︰每一盞燈籠里塞著一小條薄木牌，寫著一個名字。瓦勒里安親自點燈，淡淡說︰“失敗，是把你送到正確位置的手。”瑪拉拿著燈繞著廣場走了一圈，一邊走一邊說︰“看著燈，別盯著你們自己的傷口。”