第一首起自前廳，極慢。像往空桶里注了第一瓢水，聲波沿回廊游走，撞在石窟壁上，折回，慢慢疊厚。那些音並不“美”，甚至有點粗，像剛從礦洞里抬出來的石頭，邊角都還扎手。但越唱越齊，越唱越穩，直到每一口氣都像用尺子比著一般。
萊因哈特靠在石台旁，指尖抹過自己的聖痕。他的皮肉仍在裂合之間交替，像潮汐拍打礁石，合到一半又被撕開。疼痛不是一陣，它像一根釘，釘在骨頭深處，不上不下，不進不退。過去他會下意識地咬牙、屏氣，像與什麼看不見的東西角力；現在他順從地把痛交給拍子︰吸氣的時候數一，吐氣的時候數四。只要守住這條簡陋的“河道”，痛就不再泛濫成災，而是像被渠束著的洪水，帶著巨大的力量往前走。
“聖光照我骨——”
“聖光熔我血——”
第二首從孩子們的嘴里起調。細細的、嫩嫩的聲線，像新芽鑽土。它並不壓住大人的合唱，反而在其上方鋪了一層螢火。瑪拉眼眶微紅，盯著那些小小的喉結起伏，像看著一串串微小的錨墜；每個孩子都在把一艘名為“疼”的小舟，系在“拍”的碼頭上。
瓦勒里安以手杖輕敲地面，回音井應聲作響，空腔里傳出遲半拍的“影聲”。那影聲像給每一位受刻者遞上一只看不見的手，告訴他︰“你不是一個人在承受。”修伯特站在井口邊，手執沙漏，每當沙礫落盡，便舉起另一只，保持影聲與正聲的“螺合”。這並不神秘，甚至有點笨拙，但笨方法很穩。
第三首是“門檻曲”，專唱給那些在“焚體”邊緣踱步的人。曲調不復雜，只是把長音拉得比習慣再長一寸，再長一寸——像有人在門里伸手，拽住你正要跨出去的那只腳踝。一個半刻後，最難熬的幾位受刻者的呼吸跟上來，本應燃起的火焰縮回骨內，不再外溢。艾蕾娜替瓦勒里安記下數據，旁注簡潔︰“門檻曲有效，回收率六成三。”
痛意最瘋的一輪，出現在第三夜。外頭的風忽然大了，像有一群看不見的馬在城上奔跑；石窟頂的蠟火被壓得亂顫，回音在裂縫里打旋，落下來，一層套一層，像把一口鍋的湯煮到味道剛好，生出一股勁——所有人的頭骨都被這股“勁”頂得發漲。有人按住胸口，聖痕像被人從里頭拽了出來；有人用額頭頂石壁，額骨震得嗡嗡作響；更多的人干脆平躺，像把自己當成一塊琴板，等外頭的弓來拉。
“第四首——縫合曲！”瓦勒里安一聲斷喝。
縫合曲的拍比前三首都細，像一根極細的針，在亂肉里尋著。合唱隊先給出大拍，再把中拍拆成小拍；小拍再拆出“暗拍”，像把一張破布先用大線縫一層，再用小線，最後用發絲一樣的線，把最細的裂口也抿上。萊因哈特听著，忽然發現痛的形式變細了︰它不再是一整塊身子“痛”，而是一串顆粒撞擊在身上一般，每一個顆粒都能被識別、被數清，甚至在數清之後，被輕輕地擰緊。
“縫——一；合——二；收——三；藏——四。”孩子們跟著數，像在玩一種嚴肅的游戲。他們的聲線輕，倒不吵，像在痛的皮膚上撒了一層細鹽，腥味更明顯了，傷口卻在收縮。
卡洛恩把木腿往前一挪，“篤”的那一下，登時把一圈人的肩胛壓下半分。那不是命令，是提醒︰落肩，別聳；落氣，別頂。他自己也在疼，舊傷與新痕互相牽扯，可他從沒想過要躲，反而把疼當成一只會咬人的狗——只要你盯著它的眼，它就不敢隨便撲。
塞琳在旁邊領“暗拍”。她的斷刃用布包起，橫放膝上，指背敲布，發不出聲，卻正好把第三層影聲卡住。她的眼神極靜，像一潭深水，偶爾掠過伊利奧的側臉——少年閉著眼，唇角抿著，卻在每個長音即將散亂前，準時給上一個“提”。那“提”不高，像蠟焰上那一小縷藍火，卻常常救人于“焚體”之前的半步。刻痕不是殺戮，而是救贖，正是現在了這一個“提”。
第四夜里，合唱隊里有人嗓子啞了。瑪拉給他們喂鹽水蜂蜜，喃喃說著“唱輕點”，自己卻把這句“輕”活生生吞下去——因為她看見最角落里有個少年身上忽暗忽明，像一只快熄的螢火蟲。她把“守拍詞”放慢了半拍，又抬高了一個極小的度，讓那只螢火能順著階梯往上走。
唱到第五首，石窟外的風忽停。那種“停”不是自然的，是像有一只大手按住四方，命萬物安靜。燭焰一齊挺直，合唱的和聲像一塊被打磨到溫潤的玉，邊角全抹圓了。許多人的痛在這一刻有一種回落的感覺——不是消失，而是像一條盛夏的河，退回河道，不再漫過堤。有人疲憊地笑了，笑里沒有得意，只有一種“終于握住東西”的安寧。
瓦勒里安挪到回音井旁，俯身听了一會兒。他听見了兩種聲︰一種是人的，一種是青石的。人的聲在“守拍”；石的聲在“守城”。他忽然意識到︰這地底的黑不是只有吞噬，也在回應——當他們唱得足夠穩，黑色也會顯得端端正正地，把他們的聲音糾正了回去。他在圖旁又添了一行字︰“影聲非假，影聲為地之答。”
第六夜，瓦勒里安讓伊利奧站到前排去領頌一段。他本能地怵了一下，回頭去看卡洛恩。卡洛恩沒說話，只抬抬下巴，意思分明也是一個字“去”。伊利奧深吸一口氣，胸口的小太陽在骨頭里滾了一下，發出一聲幾乎听不見的“當”。他抬手，給出起拍，聲音帶著少年的清亮，卻穩得像從石頭里冒出來的泉水。
他唱的是最簡單的第一首，可他把每一個長音都唱成了一條可以抓的繩子。受刻者在那繩上攀，攀到一半滑落，他就把繩再放下一尺；攀上去又抓不牢，他就把繩擰一擰。第三遍時，角落里那位一直“熄熄滅滅”的少年忽然一抖，燃點停住了。艾蕾娜差點沒忍住叫出聲，硬生生把叫聲化成一串密密的記號。
“——苦度五成九，臨界回收。”“——束律形成延遲；補以門檻曲二小節。”這一連串的記號，如同加了密文，讓外人看的一頭霧水。“——但受刻者在他聲的引導下生成自律……”她記著，手卻在發抖。她忽然懂了瓦勒里安說的那句話︰“唱不是求，唱是一種律。”律不是溫柔的安慰，它是把你推上來、擰住、綁牢、再往前送一步的硬手。
第七夜的尾聲，所有人都明白要發生什麼——他們要把七天七夜的痛，唱出去。不是說痛會被驅逐，而是為它改名︰從“亂兵”改成“守軍”。瓦勒里安把權杖敲在地上，聲音沉得像一口井︰“最後一首——歸營。”
歸營曲沒有固定文本，只有一種方向。每個人把這七夜里學會的拍、和、引、束一一用上，把自己的痛一一數清，然後在某一個“對的拍子”上，請它回去。不是下逐客令，是禮貌而冷靜的遣送︰“你守這段肋骨；你鎮那枚白金釘；你照看回音井這條道；你——負責在我快亂的時候，提醒我。”
當第一聲“歸營”從石窟里抬起，地上每一支燭焰都像點頭。回音井里傳出第二聲“歸營”，比第一聲略慢半拍，像大軍列隊從側門入城。第三聲由孩子們唱出，亮，輕，像旗角。第四聲來自那些在刻痕後留在邊緣的平民——他們嗓子不亮，連音都不準，可那抹不準反倒把合唱里被磨得過于光滑的一面磨出一點粗礪，正好像磚上的紋，能抓住腳。